宁波象山，一座海滨小城，不起眼的海边码头，占据了宁波渔业收入的半壁江山。在这里，世代以耕海牧渔为生的渔民，个个是东海海鲜的“活百科全书”。
当绝大多数的人还在甜蜜梦乡时，在熟悉的海腥味中，渔民们、商贩们拉开了买卖人生。
夏末秋初的象山海鲜市场，妥妥就是梭子蟹的主场。一筐筐新鲜肥腴的梭子蟹，诉说着人们在海面上的拼搏与大海的慷慨馈赠。
一
象山食用梭子蟹历史久远，可以上溯到两千多年前。象山梭子蟹早在南宋宝庆年间就有记载，宝庆《四明志》、乾隆《象山县志》称之为螃蟹。
梭子蟹，也被称为“天下第一鲜”。象山渔民有句俗话叫“蟹味上桌百味淡”，每逢重要节日或是要招待贵客，梭子蟹都是象山人餐桌上必不可少的一道美味。
从盐焗蟹到红烧蟹，从葱油蟹到倒笃蟹……一只只被新鲜捕获的螃蟹里藏着海边人数不清的想象力。
一锅清水，隔着蒸栏，袅袅烟气中成就了最原始的鲜味“清蒸白蟹”。讲究点的人家，碗边放几片生姜，出锅的白胖蟹肉要蘸点酱醋。
更接地气的吃法也有。笔者曾在深夜到过一条小渔船，船老大娴熟地拖起一网螃蟹，直接就用脸盆装了，在船上现蒸，什么佐料都不放，就吃一汪大海的仙气。打开蟹壳刹那，蟹肉肥美、蟹膏浓郁，溏心的蟹黄仿若枝头金桂，一时间鲜味扑满船舱。
然而对于嗜“鲜”的象山人来说，清蒸也不能满足他们的味蕾，“生吃”才是对于梭子蟹最高的赞美。
红膏炝蟹是象山人真正的“白月光”。逢年过节、红白宴席，没有一道上好的红膏炝蟹上桌，主人家是要被亲戚邻舍“说闲话”的，这绝不是豪爽的海边人待客之道。
光听名字，一个“红”字，就点出了这道菜的颜值。喜爱红膏炝蟹的老饕们，就好这一口红艳艳的蟹膏点缀在剔透的蟹肉上的“透骨鲜”。
吃红膏炝蟹颇有讲究：冰冻的炝蟹在半融时切块，浇上绍兴酒，再蘸一点儿米醋，果冻布丁般细腻的口感下，微酸夹杂着黏稠的咸，在口腔里变换出糯口的甘，略带着点冰碴。掰一节蟹腿，轻嘬一口，鲜嫩的肉滋溜滑进嘴里，从舌尖鲜甜到舌根，一上桌立马被夹光。
笔者曾见梁实秋在书中如此谈螃蟹：“蟹是美味，人人喜爱，无间南北，不分雅俗。”正准备点头附和，却见后面又补了一句：“当然我说的是河蟹，不是海蟹”，顿时失去了一半滋味。
想来，若梁实秋吃过象山的红膏炝蟹，他定不会如此偏心。
二
象山梭子蟹何以有名？
象山坊间流传着一个传说，梭子蟹是天上织女织锦用的梭子变的。织女不小心，梭子从手中滑落，恰好落在东海里，变成了梭子蟹。
传说虽不可考，却多少体现出梭子蟹在当地百姓心中的地位：此物只因天上有。
能有如此美味，一方面是海洋的馈赠。大江与大海的碰撞涌动，让梭子蟹成长为食客心中的美味。
象山地缘近海，水质咸度高，海水温度适中，适宜梭子蟹生长。奔流而来的江河水系带来大量养料，沿海的岛礁滩涂盛产蛏子、牡蛎、海瓜子、白虾等，为梭子蟹提供了优质天然饵料。
另一方面，也是象山渔民的勤奋拼搏。象山是国内最早进行梭子蟹养殖的地区之一，自上世纪80年代后期，就逐渐形成了从生产、收购、运销到市场开拓等一系列的产业化经营体制，赢得“中国梭子蟹之乡”的美称。
在象山渔民的努力中，这一美味也得以被更多的吃客所享用。
三
很多人对象山最深刻的怀念，少不了这样一个场景：
清晨，父亲迎着第一声鸣笛，从小贩的箩筐里倒来活蹦乱跳的海鲜。一回到家中，还来不及擦拭满头的汗水，他便嘱咐母亲放下手中的家务，白灼一碗鲜虾或清蒸一盆螃蟹。当我自然醒醒来，想着吃点简单的早餐，几样海鲜已经赫然摆在桌前。
这恐怕是父母一辈，最尽己所能地要为孩子锁住大海的馈赠。这味道，最日常，也最温暖。
梭子蟹是象山人的一种乡愁，也折射出象山人与大海的关系。
据说，电影主题歌《渔光曲》的创作者安娥来到象山石浦，偶遇一名渔家女子，在炎炎烈日下艰难地摇船撒网。为了让家人能喝上鱼汤，她再苦再累也未曾妥协。安娥被这样一个瘦弱而又坚强的渔家女深深打动，顿时找到灵感，连夜创作了催人泪下的《渔光曲》。
如今，艰难贫困的生活早已远去，但是渔家儿女坚强如石、知恩图报的性情依旧不变，对大海的尊重和虔诚也不曾改变。象山人的生活，就因为一个“渔”字而展开。
经过岁月沉淀，海洋渔文化也活化成象山独有的节庆。流传至今的开洋节、谢洋节、太平节等，都寄托着象山百姓对大海的期盼。
比如，至今举办了24届的中国（象山）开渔节名声就很响。时间一到，渔船从石浦港口一齐出发，那声声号角就预示着今年新征程正式开始。
象山人民用实际行动感谢大海的慷慨馈赠，向世人宣扬，善待海洋就是善待自己。
眼下，站在石浦古城上，海风猎猎，远处是一艘艘渔轮，威风凛凛。它们满载着东海第一网“鲜”慢慢驶来，空气中又弥漫起咸腥的味道。又到了吃蟹的季节，它是否也是你多日的想念？
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
