秋末初冬,万物生息进入平缓,但百姓的鼻尖和味蕾往往不会寂寞。
此时,有风吹稻香,有黄酒冬酿,还有大闸蟹的黄满膏嫩、糖炒栗子的绵糯清甜……味道总是满满当当。而在水乡江南,金黄色的柑橘正悄然结满枝头,轻轻剥开一颗,细密的香雾便滋滋喷散开来,淡淡的清甜随之弥漫。放入口腔,丰沛汁水肆意流淌,裹挟着秋冬的微凉,带来一身清爽通透。
“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”。当前,柑橘陆续进入白居易笔下“琼浆气味得霜成”的丰盛期,一年中最美味的柑橘盛宴拉开帷幕,这是江南少不了的甜蜜滋味。
一
橘树,喜温暖湿润环境,好肥沃酸性土壤。暮春初夏开花,深秋结果,果味酸甜,广泛种植于长江以南。
每年四月,橘树体态初成,星星点点、白如轻纱的橘花开满枝头,在微风的轻拂下,清新的花香弥漫满城。有诗云:“路入绿荫春未老,细花如雪惹衣裳。”
图片
橘花
待到六月,绿珍珠般的小青橘逐渐爬满整株橘树。循着自然界优胜劣汰的规律,部分青橘自然脱落,是为“橘实”。因有药用价值,橘农的孩子则纷纷加入一场“捡橘实换零花钱”的游戏,在橘林里奔跑撒欢。
从春天爆出花芽,到夏天一粒粒结实,再到一点点长大沉甸甸地压弯枝头,每一颗蜜橘都是大自然的馈赠和橘农汗水的累积。
橘子除了直接食用,还有许多新鲜的吃法。橘子含丰富的维生素C,可以榨汁喝;橘皮洗干净能加工橘子酱;橘肉搭配其他水果制成沙拉,健康又减脂;橘子还可以熬制果茶、烹饪拔丝甜品、做成罐头,甚至可以烤着吃。据说在计划经济年代,全国人民消耗的橘子数量中,有七分之一是台州的;世界人民吃的橘子罐头中,有二分之一是台州生产。
结果后的蜜橘,不止扮演着水果的角色,更可作为天然药物,守护着一方百姓。正所谓“一个橘子七味药”,陈皮、枳实、枳壳、橘络、橘核、橘肉,甚至橘叶都可入药。橘皮制成陈皮后,常用于治疗胸腹胀满、不思饮食、咳嗽痰多等症状,《本草纲目拾遗》中记载,橘络具有“通经络滞气、脉胀,驱皮里膜外积痰,活血”之效,橘核则有理气、止痛之功,橘肉更是止渴润肺、疏肝行气的良药。
柑橘品种类型繁多,是橘、柑、橙、柚、枳等的总称。其中,柑是橘与橙的杂交后代,橙是柚和宽皮橘的天然杂交种,柚和橙又杂交出了葡萄柚,我们熟知的柠檬是青柠和橙子杂交的产物,甚至佛手也是这个家族的成员。在浙江本地,“吃橘带皮”的涌泉宫川蜜橘、甜酸适口的“果冻橙”、“橘中爱马仕”的象山红美人、汁多化渣的黄岩“本地早”等就是其中的出色品种。
开放的生命属性,让柑橘家族的成员互为发生奇妙反应,人工的参与则大大缩短了柑橘家族新成员出现的周期。珍贵的馈赠既得缘于自然天成,也少不了人与自然之间心心相连的默契合作。
二
橘的俗字为桔,古称“吉果”,似乎诞生伊始就被烙上了美好吉祥的印记。
一方水土,孕育一方风物。台州流传一个传说,很久以前,东海边有位老药农,经常到海岛采药为百姓治病。有年秋天,他无意间来到一个岛屿,被一棵叶如巨伞、果实金黄的绿树吸引。他将果实带回去给邻居品尝,几天后,领居家两个面黄肌瘦的孩子,奇迹般变得面色红润、生气十足。这个果子就是后来的橘子。
虽然是传说,但这份美好的寓意,被先民保留了下来。经过几千年的精心培育和种植,橘子也被赋予了更多文化内涵,不但有祭橘神、放橘灯、供橘福等民俗,凡造屋上梁、新娘喜果、婴儿满月等,也会用橘子作吉祥物。
如今,橘树因为四季常青,树姿整齐,春季香花洁白,秋冬金果满树,再加上自带的吉祥属性,也成为园林造景中一抹靓丽的色彩。
说起全国有名的橘乡,大大小小少说也有几十处。但是要论栽橘历史最悠久的莫过于浙江,其中台州黄岩、临海最负盛名。
地属亚热带季风区的台州,十分适合柑橘生长。尤其是永宁江、灵江两岸,独特的土壤、气候和地理条件,成就了这里橘子的独特风味。公元3世纪,史书就有关于台州蜜橘的记载。1700多年前,沈莹所撰《临海水土异物志》中记录,“鸡橘子,大如指,味甘,永宁界中有之”。“鸡橘子”即黄岩蜜橘的前身。
到了唐代,黄岩蜜橘被列为朝廷贡品,至元代,年贡橘量已达2万余颗。南宋时期,气候开始转冷,太湖东、西洞庭山等柑橘产区渐渐不适应柑橘栽培,而黄岩西部有高山阻挡,又有永宁江横贯全境,两岸冲积平原沙质土壤深厚,江水潮涨潮落,尤其适宜宽皮柑橘生长。
为抵御涝害和潮灾,勤劳聪明的黄岩先民发明了蜜橘筑墩栽培技术,不仅降低了橘树的地下水位,而且通过潮水淡水的交替灌溉,提高了果实糖度和品质。这个技术一直沿用至今,并远传海外。明初永乐年间,日本有一僧人到天台山进香,返程时购食柑橘后,甚至带着种子回到九州鹿儿岛播种,芽变后广为种植。
江水的清冽,泥土的丰厚,阳光的热烈,成就了黄岩蜜橘的独特风味,一代代果农的匠心独运,则让这个古老的作物不断焕发出新的生命力。
三
浙江四季水果繁盛,但在黄岩,当下的时节是属于蜜橘的。
澄江两岸,黄橙橙的蜜橘密匝匝地挂在枝头,渲染出半个大地的金黄。金橘剪的咔嚓声、扁担承重的吱呀声、三轮车的哐啷声、封箱打包的滋滋声交织成曲,让黄城的每个角落都变得生动起来。
历尽岁月凝练,黄岩蜜橘在满足无数味蕾的同时,也逐渐成为一种乡愁的味道。以前的黄岩几乎家家户户种橘树,或在庭前屋后栽上几棵,或在山上田地里种上一片,孩子就是在橘树的陪伴下长大的。很多外出打拼的黄岩人,闻到橘子的香味,都会不由生出思家情绪。
山川风物,四时美景,各有千秋。但在黄岩人的记忆中,大抵都不及那一抹金黄的颜色。生于斯,长于斯,橘乡的孩子对蜜橘的记忆铭刻在心头。田淹没了再开,橘树毁了再栽,一代又一代人用潜心贯注和深耕细作成全了黄岩蜜橘的甜蜜滋味。深厚的历史、文化和情感积淀,也让这颗蜜橘成为流淌在黄岩人血液里的精神基因和情感共识,且随岁月流动,越发厚重、绵长。
四季轮转,又是一年橙黄橘绿。试问一句:能否与君一起,共赴这场甜蜜之约?
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。