“小暑大暑,上蒸下煮。”这几天,令人“谈热色变”的三伏天正式拉开了火红的大幕。火辣辣的太阳炙烤着大地,伴随着田里的老泥鳅翻白了肚子,树上的蝉叫哑了嗓子,全国各地仿佛“千里蒸笼”“万里烧烤”。
无论南北,从古至今,三伏天都让人畏之如虎。惯会静心养气以求“自然之凉”的古人聊起这个来,也免不了一番“抱怨”。
比如,白居易就曾直白地吐槽“是时三伏天,天气热如汤”;杜甫无奈于三伏天的夜太短,感慨“仲夏苦夜短,开轩纳微凉”;“赤日满天地,火云成山岳。草木尽焦卷,川泽皆竭涸。”王维描写的三伏天,更是“威力”十足……
江南地区一般“出梅”后便“无缝”进入三伏天,晴热相伴时,热上加热。那么,江南一带的人,是怎么度伏的?
嘉兴运河文化省级旅游度假区的荷花盛放 图源:嘉兴文旅发布
一
这阵子,放眼全国各地的气温图,真是“红”了一大片。浙江几天前也发布了今年首个高温红色预警,最高温突破40℃。与此同时,关于高温的各种段子也开始在网络上流行起来:
“刚才在街上遇到一个生人,转眼变成熟人了!”
“三伏天里,命是空调给的。”
“夏天来得太快,就像龙卷风。离不开高温圈,来不及逃。我不能再想,我不能再想,我不,我不,我不能……”
何谓“三伏”?《说文解字》中这样解释“伏”字:“伏,司也。从人,从犬。”意思是人像犬那样趴着,引申为降服、顺服。古人对天时的敬畏可见一斑。
老话说:“头伏日头二伏火,三伏天无处躲。”所谓的“三伏”,就是初伏、中伏和末伏的统称。按照“干支纪日法”,可以用“夏至三庚”来推算,也就是从夏至算起的第三个庚日,是初伏开始的时间,第四个庚日为中伏,立秋后第一个庚日为末伏。
那么问题来了:三伏天为什么这么热?原因就在于夏季昼长夜短,地表吸收的太阳热量远大于散发的热量,到了夏至之后,又在副热带高压的控制、影响下,热量不断积累,并在三伏天期间达到高峰。于是,三伏天就成了酷热夏日的“代言人”。
从气象预测和民间算法来看,今年的“三伏”不一般——
又是“加热加长版”三伏天。从初伏7月11日开始,到末伏8月19日结束,今年三伏天总长度达40天,比普通年份多了整整10天。事实上,这是我们自2015年以来连续第九年迎来“加长版”三伏天了。
“母伏”来临,怎一个“热”字了得?民间流传着这样一句俗语:“公伏热,母伏闷。”古人以入伏农历的单数日为阳,双数日为阴。今年入伏时间是农历五月廿四,故而为“母伏”,因此今年的三伏天主打一个闷热。
“处暑出伏后,遍地是黄金”。这也是一句民间俗语,意思是处暑节气出现在出伏之后,这是个好兆头,寓意将迎来丰收。
二
三伏天虽“霸道”,但古人也未全然屈服,一个个避暑“小妙招”被创造出来,同时也衍生出了包罗万象的饮食文化、避暑文化等,让今天的我们不得不惊叹。
比如,“科技感”满满。在江南的一些明清建筑内保留着一种神奇的设计,被人们称为“古代的中央空调”。一般在房屋大厅的正中央,会有一个四方形的石面,通过钻孔与地下暗河相通,清凉的地下水流带来的凉风就会被引入屋内,从而起到降温作用。
古人还掌握了冰块的储藏技术,酷寒时节采冰,然后码到冰窖储藏。等到暑天来临,这些冰块既能吃又能用,派上了大用场。
比如,舌尖上的“浪漫”。三伏天又被称作“苦夏”,这段时日,人们常常食欲不振。不过,聪明的古人依然能通过美食来化解这份“苦”。清凉爽口的绿豆汤就是南方度伏的一大“利器”,软糯的绿豆加入清凉的薄荷水和满满的小料,味道好极了。
古人还推崇“以热制热”“使气得泄”,这也在江南吃食中得以体现。比如,“头伏火腿二伏鸡三伏金银蹄”,三伏天,火腿是“老杭州”的“心头爱”;嘉兴人度伏则喜食藕片,糖醋藕丝、糯米灌藕等,丝丝缕缕牵系着浓浓的乡愁,还有解暑清热的功效。
比如,在“风雅”上做足文章。正如老话说,“凉风何时来,须得问天;盛夏风雅事,还得问人。”闷热之际,也能从容过夏,且过出诗意。
假如穿越回宋代的江南,泛舟湖上赏荷,或许可偶遇苏东坡,感受“菰蒲无边水茫茫,荷花夜开风露香”的美;亦可跟着杨万里的脚步,看“芭蕉分绿与窗纱”;还可以手持“摇风”和“凉友”,写诗作画,在诗情中寻觅风雅,在点滴中陶冶性情,古人真的很可以。
读书消夏也是古人雅趣之一。“书千卷,文百家;坐苍苔,度长夏。”一杯茗,一卷书,在书中神游四方,平心静气。昏昏欲睡时,枕上瓷枕,拥“竹夫人”入眠;八面来风时,竹篾生凉,在一片蝉鸣声中度过长夏。
7月11日,人们在杭州临安高虹镇的龙鳞坝戏水 图源:新华社
三
古人的“避暑智慧”给我们打开了许多新思路。其实现代人也可以打破“枯藤老树昏鸦,空调WIFI西瓜,夕阳西下,我往床上一趴”的避暑惯性思维,尝试走出空调房,去寻找别样的夏日精彩。
去寻觅一份“人间烟火”。白天太热不想出门,也可以像古人一样,享受盛夏夜晚的绚丽多彩。
当下,一些城市也捧出了精心烹调的“夏夜大餐”,比如杭州推出了让江南“嗨”起来的湘湖国潮夜游汇灯光节,嘉兴的“船游嘉兴”,则让市民、游客褪去疲惫,悠然泛舟,领略夜色衬托下的运河、南湖之美。寻一处路边烧烤摊,冒油的肉串滋滋作响,配以清爽的冰饮,也可以让烦闷焦躁悉数消散,只留快乐升腾。
去体验一把“夏日限定”。大自然中有独属于盛夏的美好,等待着我们去寻找。
比如,湖州安吉的“大竹海”,可以让你开启清凉解压之旅,尽享竹林摇曳、山风轻拂,感受“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”的恬静与清爽。不少地方的荷花也到了一年一度的最佳观赏季,荷叶随风摇曳、荷花尽情绽放,绘就一幅夏日独有的清新画卷。
去感受向往已久的“田园风情”。盛夏时节,瓜果飘香,江南乡村的田间地头洋溢着丰收的喜悦,人们往往可以在这里体验夏日最朴实的浪漫:滚圆的水蜜桃、饱满的蓝莓、翠绿的西瓜、多汁的葡萄……七月的风裹挟着夏日的香甜,总有一款能抚慰人心。
夏日也是“双抢”时节,农民们抢抓农时,收割早稻、播种晚稻,“田田秧稻半青黄,比屋人家煮茧香”,一派繁忙景象。三伏天虽“苦”,却承载着农人一年的期许。
在城市大街小巷、建筑工地、工厂车间,快递小哥、环卫工人等依然顶着炎炎烈日,坚守在各自岗位上,奋斗的双手、奔波的脚步不停歇。
炎热酷暑,仍有人埋头苦干“全副武装”,有人背起行囊奔赴远方。真正的清凉,从来不全在自然的恩赐,更多来自辛勤创造,来自用心生活。
三伏天,度苦夏,觅清凉。热烈的七月,也能有一份怡然自得。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。