浙江宣传 | 有一种乡愁叫金庸

　　只盼你心头牢牢记着“为国为民，侠之大者”这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。——浙江文学馆《侠之大者 百年金庸》纪念特展的展厅门口，书籍样式的展示墙上，摘录了《神雕侠侣》中的这段话。

　　杏花春雨江南，书中乡愁几度。在金庸的武侠世界，江南的故乡便是“文学原乡”。他曾说：“如果一个人离开家乡很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深。有时回忆小时候在这里的生活，有一些是很美丽的。总想，老了，再回到这个地方来住。”

　　今天，我们跟随金庸的人生足迹，寻找那缕滋养侠之大者的乡愁。

　　一

　　正如一位当代作家所说的“我写作就是回家”，当金庸第一次尝试写武侠小说，故乡的风物和传说，就遥遥生起了感应，继而扑面而来。

　　金庸自述：“第一部小说写了我印象最深刻的故事，那是很自然的。”然而，那时的他可能未想到，浙江、江南、嘉兴、海宁......这些元素会在后续作品中出现得那么频繁。作为浙江人，阅读金庸小说常会油然而生自豪之感。

　　他夸嘉兴毫不吝啬。“两人到了嘉兴府。那是浙西大城，丝米集散之地，自来就十分繁盛……地近京师临安，市肆兴旺。”“城中居民人物温雅，贩夫走卒，形貌亦多俊秀不俗……”“其时正当春深，碧水翠叶，（南湖）宛若一泓碧琉璃上铺满了一片片翡翠。”

　　这种近乎白描的散文笔法，在武侠小说中并不多见，因此更为难得。如果抛开武侠小说情节，这不亚于一篇文字丰赡、情感浓郁的“嘉兴游记”。

　　更有意思的是张无忌的身世。金庸在书中特别把天鹰教总舵安排在与他的故居袁花镇毗邻的地方，把钟爱的张无忌视作地道的家乡人。

　　写江南，他独爱西湖，几乎把知名景点都写了一遍。金庸在杭州收获了第一份工作和第一份爱情，《射雕英雄传》中，他特意安排郭靖、黄蓉作“导游”，牛家村、湛碧楼、飞来峰、南宋皇城遗址、葛岭、北高峰法华寺……如今也都是金庸书迷的打卡点。

　　杨过夸过、韦小宝偷吃的粽子，越女阿青背后的吴越之争，江南七怪的市井行当，绍酒配江鲜，糯米嵌糖藕......家乡的读者总能在读到弥漫于作品各处的元素时会心一笑。人生出发前的经历，总是刻骨。家乡一幕幕地理风物，一帧帧在他脑海中转换着“蒙太奇”。

　　2000年，金庸唯一的自传性散文《月云》发表在《收获》杂志当年第一期上，他描写童年：“一九三几年的冬天，江南的小镇，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北风吹着轻轻的哨子。”

　　记忆深处的乡愁，也是慰藉离别的良药，在一次又一次的回味中，大侠也在与自己的童年和解。

　　二

　　别久而情深，情深而意重。金庸之所以对嘉兴印象深刻，正是源自当年动乱年代的烙印。

　　他生逢乱世，杏花春雨江南依然笼罩在战争的阴影中。他在和池田大作的对话录《探求一个灿烂的世纪》中回忆：“日本军队侵略我的故乡时，我那年是十三岁，正在上初中二年级，随着学校逃难而辗转各地，接受军事训练，经历了极大的艰难困苦。”

　　“先到南门，坐在海塘上望海，回忆儿时母亲多次携了他的手在此观潮，眼眶又不禁湿润起来……儿时旧事，一一涌上心来……”多年以后，他把这份对母亲的眷恋写入《书剑恩仇录》，化身陈家洛返回故乡凭吊。

　　不难想象，久别家乡的金庸，当年在香江之畔是如何的百感交集。“千军岳峙围千顷，万马潮汹动万乘”，这个章回名，是景象，又何尝不是金庸的心境？

　　抗战胜利后，21岁的金庸回到家乡浙江，并在杭州《东南日报》工作，后来又考到上海《大公报》任翻译，并在东吴大学法学院插班修习国际法。

　　种种经历，或许在无形之中推动着他，因而成就了“身无分文闯香江”的传奇。两年后的春天，《大公报》香港版复刊，需要一名翻译，于是金庸接受委派，前往香港工作。

　　现在网络上有一个新词叫“人生密度”，金庸的前24年，历经国仇家恨、壮志未酬，乡愁烙印成了他武侠写作中的一大情感基调。

　　对于少年金庸来说，乡愁是一枚枚离别的邮票。南湖的雨、钱江的潮，或是氤氲不散，或是洒满衣襟，于金庸而言，无论何时何地，都免不了叹一句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。

　　三

　　后来，乡愁是一张厚厚的报纸。

　　金庸，这个名字家喻户晓，黄发垂髫大抵都能说上两本他的武侠小说以作谈资；查良镛，这个名字，知道的人或是记住的人大概就相对少些。1955年，查良镛创作首部武侠小说《书剑恩仇录》，第一次使用笔名金庸，金庸，由“镛”字拆分而来，此后这个名字便随着他的武侠小说，火遍大江南北。

　　有人说，金庸用一支笔创造了两个奇迹：金庸以武侠小说名垂后世；查良镛以政论闻名于当时，其创办的《明报》可以说是香港舆论界、新闻界真正“为国为民”的“侠之大者”。

　　《明报》于金庸而言，很值得一说。1959年，金庸等人创办《明报》，并在7年后设“北望神州”专版，将权威的中国消息传递给民众。发布新闻之余，金庸意识到赓续中国传统文化的重要性，于同年创办了《明报月刊》，用学术刊物为海外华人侨胞搭建了沟通的桥梁。

　　从一份“市民小报”，演进成为新闻、学术的“大报”，金庸这位“香江第一健笔”“香港第一才子”建立起了无可非议的“《明报》王国”，他本人也被视为香港的“舆论领袖”。

　　之后，他又热情投入到香港与祖国的交流中，参与推动香港回归：1981年2月，发表《关于香港未来的一个建议》，其中提到“中国如决定收回香港，应在15年之前通知英国”；多次与国家领导人会晤，谈论香港问题、国际局势；出任香港特别行政区基本法起草委员会委员、香港特别行政区筹备委员会委员……

　　这位后世眼中的武侠小说家，在当时真真正正担起了“为国为民，侠之大者”这八个字。

　　海上生明月，天涯共此时。金庸以武侠之笔，写华夏精神，讲中国故事。骨子里多年孕育一脉相承的，是中华优秀传统文化的蕴藉，是故乡情结和家国情怀。

　　香江浪奔浪流，逝水滔滔五年。家国辉光日新，故乡风物依旧。