浙江宣传 | 寻味老茶馆

　　江南水乡多茶馆。一个多世纪前的水乡乌镇，年幼的茅盾拉着祖父粗糙的大手，穿过悠长的青石板路、跨过斑驳的石拱桥，上访卢阁吃茶。

　　他在《我走过的道路》中这样回忆：“祖父的生活，很有规律，每天上午，或到本地绅士和富商常去的访卢阁饮茶，或到西园听拍曲。”之后，茅盾的父亲早逝，家庭经济逐渐拮据，陪伴祖父吃茶的经历成了他童年回忆中难得的一抹亮色。

　　走在今天的古镇，人们常常能邂逅茶馆。听着水声风声，盖碗里的茶叶舒展开身姿，散发悠悠香气。八仙桌、藤编水瓶、柜台上摆满的坛坛罐罐，都透着一股旧时光的味道。

　　春天的脚步近了，品茶的好时节也将到来。我们不妨循着茶香，一起去寻味老茶馆。

桐乡一茶馆内景 图源：“桐乡发布”微信公众号

　　一

　　江南与茶的缘分颇深。魏晋时期就已经出现简易的流动茶摊，随走随买，被称作“提壶弼茗”；唐代，陆羽在江南著《茶经》，推动了江南茶文化中心地位的形成，江南茶风为之再盛；待至南宋，商贸繁荣，楼、院、坊、摊等各式经营茶水的场所随之风靡。

　　茶馆，吸引着众多文人雅士。比如，上世纪20年代，年轻的丰子恺留学回国，受邀在春晖中学任教，常与叶圣陶、夏丏尊、朱自清等同事好友喝夜茶。倚在茶馆的栏杆上，他们手持清茶闲谈，直至夜深才散去。这番意境最后成了丰子恺的一张代表画作，题款便是那句很多人熟知的话——“人散后，一钩新月天如水”。

　　茶馆，也是最市井的所在。不少人喝茶，为寻片刻清净，也为一番热闹。丰子恺除了喜欢与朋友雅聚喝清茶，也喜欢去小镇、村头那些散布的茶坊寻味。他的许多画都是描摹小茶馆的，里面的茶客光脚环腿，围着八仙桌，谈天说地、眉飞色舞，一股浓浓的市井味由此滋生。

　　《人散后，一钩新月天如水》 图源：“湖州市博物馆 湖州市美术馆”微信公众号

　　喝茶不仅是消费，还具有社交功能。熟悉的茶馆，是老友们聚会、交流、休闲、娱乐的公共空间。赶早去茶馆坐一坐，除了喝茶，还为听那新鲜事，这就是老一辈人口中说的“临市面”。难怪会有人说，江南茶馆的味道，半盏风雅，半盏闲情。

　　江南茶馆还以曲艺表演而闻名。苏沪浙一带的老茶馆，曾经还有一年一度的“会书”，也就是附近评弹曲艺名家的同台PK，满座听客不仅让茶馆充盈文化气息，也有了更多营生门路。

茶馆里评话艺人说书 图源：“杭州文史”微信公众号

　　二

　　有人说，江南人的日子，泡在一杯杯茶里。伴着一汪透亮的茶汤，生活变得更为润泽而熨帖。那么，热衷于泡在茶馆里的人们到底喝的是什么？

　　或许是平凡生活的自我馈赠。随着生活方式变迁，新式茶馆越来越多，一些小镇上保留的老茶馆，在不少茶客心中更显珍贵。像上海的朱家角古镇，至今还有凌晨营业的老茶馆，吸引着“老上海”们日日来喝茶谈天。

　　老茶客们早早起床，习惯在开启一天的忙碌之前，先去茶馆里喝几口浓茶。茶馆内明亮温暖，茶客们听着烧水壶的咕咚咕咚声，醒醒觉、暖暖身。结束了一天的辛勤劳动后，他们又不约而同拐去茶馆里坐一坐，解解渴、祛祛乏。茶馆，如同辛劳生活中的“间隔空间”，在这里可以稍作休整，感受生活中的“小确幸”。

　　或许是安放心灵的温馨港湾。江南有个词叫“孵茶馆”，一个“孵”字，尽显其妙。茶好不好喝可能并不是最重要的，茶客更在意的是茶馆这方空间，热气腾腾的，有着别样的治愈力量，能为自己带来精神上的放松和愉悦。

　　在这里，悠然自得的茶客们或低语浅笑、或高谈阔论，就着袅袅茶香，反复咀嚼消化人生百味。正如林语堂说，只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。清茶一杯带来的享受，恰似置身春日的屋外，躺在椅子上眯着眼睛，感受被温暖的阳光轻轻抚摸，身心惬意。

　　或许是绵延千年的文化乡情。“野兴几多寻竹径，风情些小上茶楼”，宋代诗人林逋郊野游玩，疲劳时要就近寻一间茶楼歇歇脚；诗人戴复古坐船出行，途中也要找家茶馆停靠，他还写诗道：“舣舟杨柳下，一笑上茶楼。”可见茶风已是深入古人生活。

　　时至今日，江南茶馆依然镶嵌在白墙黛瓦、小桥流水之间，以其独特的地理位置和环境氛围，赋予了茶饮别样的风情。在这里，品茶不仅是品味道，更是一种品生活的艺术。拉一拉家常，听一段地方曲艺，那一盏或清泠、或浓郁的茶当中，是割舍不断的故土乡情，是绵延不绝的民俗文化。

湖州“一元茶馆” 图源：“文旅湖州”微信公众号

　　三

　　传承千年幽香的江南茶馆，如果说曾经是风流雅士聚集地，现在早已走入寻常百姓家中，但也遭遇着时代浪涌的冲击。而今，大街小巷、乡村里弄，咖啡馆、奶茶店、中西合璧的新式茶店越开越多，江南茶馆这缕茶香，未来又将飘向何处？

　　留住历史印记。四川有句老话说，“头上晴天少，眼前茶馆多”。不同于成都随处可见的老茶馆，江南茶馆显得更为低调，往往静静地置身于悠悠河畔、小巷深处，其中的江南味并不是靠华丽的装潢带来，而是从历史时光的沉淀中而来。因此，保留茶馆古朴的建筑、纯粹的茶味、弥久的气韵，留住江南水乡的原始印记，是延续这一缕江南茶香的根本。

　　传承美学品位。“杯里乾坤大，茶中日月长”，联结老茶客、吸引新茶客，缺不了乡土文化纽带。特别是当很多“Z时代”消费者的审美日益向中式回归，江南茶馆也将在迎回“东方美学”中焕发新的生机。

　　比如，有些茶馆追慕古人风雅，让茶客感受千年国风；有的则重视体验，邀请茶客亲手制作，感受茶艺魅力。放眼全国，福建的“大众茶馆”也可借鉴。该省在著名景区实现“大众茶馆”全覆盖，品一杯功夫茶，逛一圈文创产品，游客仿佛打开了一扇浓缩福建文化的窗口。

　　建立生活连接。茶馆兴盛，正是因为它深深嵌入生活。对于很多江南老茶客来说，若是周边没了茶馆，心就空落落不踏实。当下，江南茶馆要让更多人喜爱，就需要发掘更多“入圈”连接，承载起丰富百姓生活的更多功能，从而得以长留。

　　比如，浙江很多村都有“连心茶馆”，为村民提供茶余饭后喝茶聊天、议事咨询、提升自我的场所；有些地方则把基层养老服务点和茶馆合二为一，有了公共资金的投入，环境设施得以提升，茶馆和茶客有了更深的联结。

　　“无由持一碗，寄与爱茶人”。若是遇上老茶馆，莫嫌其老旧，不妨花几元茶水费，听听老人们絮絮叨叨的“嘎山湖”（说闲话），袅袅茶香中，自有一分雅俗共赏的闲适。愿江南老茶馆历久弥新，让这一缕茶香，给更多茶客送去惬意、抚慰和精神寄托。