春天的江南多雨，淅淅沥沥。欢喜的，觉得春意渐浓，享受这“江南雨霁彩云开，眼界空宽翠色排”；厌恶的，觉得滴滴哒哒，湿漉漉的，让人难以逃于天地之间，甚是心烦。余光中先生的散文《听听那冷雨》，把赏雨听雨的意境表达透了，无人能出其右。
在唐宋诗词里，古人一直有赏雨听雨的传统。如秋日荷尽，本应渐感凄凉，李商隐却生出“留得枯荷听雨声”的意趣；山中独宿，应该凄凉难耐，贾岛却融入“独闻山雨到来时”的禅意；到了五代词人韦庄，“春水碧于天，画船听雨眠”，独有一份怡然自得。而同样是听雨，在温庭筠笔下，要愁苦很多，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。
和“正襟危坐”的诗文相比，词似乎更能把听雨时的万千情绪表达出来。词里赏雨听雨的佳作不少，文人典故也多。有三场雨背后的故事，尤为让人感怀，值得细品和共情。
一
第一场雨，下在贺铸的晚年。这一年，相濡以沫的夫人去世了，他在深夜的雨中想起她的一生，思绪万千、难以入眠，便写下了一首悼亡词。
这首词的词牌名叫《半死桐》，也叫《思越人》《鹧鸪天》。光看词牌——梧桐枯死一半，已让人顿觉伤感。
词不长，是首小令，上阕说：“重过阊门万事非。同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”阊门是苏州城的西门，贺铸晚年就住在苏州。梧桐、鸳鸯都是白头偕老和忠贞爱情的象征，但现在不是枯死，就是失伴。
到下阕变成：“原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”
“原上草”“露初晞”“旧栖新垅”，描写的都是坟地里的凄凉场景，和苏轼的“千里孤坟，无处话凄凉”的意境颇为相似。
最为经典的是最后一句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，历来被人推崇。在潇潇雨中空床而卧，想起相濡以沫的妻子，雨声显得愈加悲凉。
贺铸的妻子，皇族出身，是一位识音知律又贤惠能干的大家闺秀，年少就与贺铸喜结连理。然而为了仕途，贺铸长期在外为官，两人聚少离多。他在诗中所写的“鸳鸯俱是白头时，江南渭北三千里”，就是与妻子长期分离的印证。贺铸虽有才华，但“喜面刺人过。遇贵势，不肯为从谀”，加上使酒任性，所以一直沉沦下僚。他的妻子却跟着他一生颠簸，始终不离不弃，因此两人感情很深。贺铸曾有首《问内》的诗，写妻子在大伏天给自己缝补冬天的衣服，“庚伏厌蒸暑，细君弄针缕”。
晚年贺铸携妻子过金陵至苏州，居住苏州期间夫人去世，独留他一人。在一个雨夜中，他惦念起妻子的一生，才感叹“同来何事不同归”。
二
第二场雨，下在李煜的世界里。李煜听了一夜，这场雨带来的寒意，在他人生的最后时刻都挥之不去。
李煜和宋徽宗一样，都是天生的艺术家和诗人，却“不幸”当了皇帝。南唐君臣，从上到下都喜欢舞文弄墨，面对中原赵宋王朝的咄咄逼人毫无招架之力。南唐本来就风雨飘摇，到李煜手里愈加动荡。他派使者向赵匡胤求情，结果赵匡胤一句“不须多言，江南亦有何罪，但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎”，让使者知难而退。
人们常说，诗是“穷而后工”，李煜最好的词确实是在肉袒出降、被俘北上之后写的。如果不是国破家亡，“生于深宫之中，长于妇人之手”的李煜，他的词也就一直吟风颂月，不会在五代时异军突起，成为高峰。正是这种山河破碎的撕裂感，才让他慢慢咀嚼，把苦难转化为《虞美人·春花秋月何时了》《破阵子·四十年来家国》等不朽词作。
《浪淘沙令》正是国破家亡后他发自肺腑的经典词作。词很短，“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”。
春意阑珊中，在寒夜里听雨，江山万里化作残宵一梦，都在绵绵春雨中变成落花流水。但现在，已是悔之晚矣——“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，只能“垂泪对宫娥”。这种春日里遇着风雨的感慨，在《乌夜啼》里也能见到：“世事漫随流水，算来一梦浮生。”
王国维评说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”这判断是精准的，和伶工相比，士大夫有着更深沉的文化积淀和生命感悟。词发展到李煜这里，真正感觉到有一个生命在文字里跳动挣扎。
读李煜的词，最大的感觉是真诚，能一眼看到他的内心在燃烧。他人的词，是精雕细琢出来的，李煜的词是喷涌出来的。比起贺铸悼念亡妻，李煜想的是亡国之痛，这场雨下得更冷、更重了。
三
而宋末词人蒋捷经历的那场雨，却整整下了一生，绵长不绝。
蒋捷是南宋末年进士，江苏宜兴人，在他30多岁时，南宋灭亡。蒋捷和周密、王沂孙、张炎被称为“宋末四大家”，但他一直独来独往，和另外三人几乎没有任何交往，词风也完全不同。
蒋捷的后半生是在元朝度过的。元朝一开始奉行的是民族高压政策，这让蒋捷非常愤恨，不愿出来做官，立志当宋朝遗民。因他隐居在太湖竹山，所以时称“竹山先生”。唯有了解了他一生国破家亡、颠沛流离的苦难经历，才能读懂他《虞美人·听雨》里的沉痛和厚重。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。蒋捷年少时只知快意人生，过的完全是“红了樱桃，绿了芭蕉”的快乐日子。年少时的雨是放荡不羁的。
“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”。到了而立之年，元朝大兵压境，南宋亡国，他失去了所有，在归隐和流浪之间来回切换，如同失群的大雁一样无助。中年时的雨是惆怅无力的。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”。到了晚年，复国无望，心若死灰，只得任一生的悲欢离合在雨声中点滴到天明。晚年时的雨是连绵不绝的。
同样一场雨，贺铸惦念的是相濡以沫的妻子，是作为丈夫的丧妻之痛；李煜怀想的是金陵的“雕栏玉砌应犹在”，是作为君主的亡国之痛；而蒋捷惦念的既是个人跌宕起伏的一生，也是大宋的风韵，更是南宋亡国的悲痛。
在江南的细雨迷离中，听听那冷雨，不知你在雨声里听到了什么？
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
