浙江宣传 | 有一种高山流水叫“元白”

　　前段时间，余华向莫言投稿的趣闻在网络上热传。按照余华的说法，他们在阅读对方作品时会不由自主地“热泪盈眶”，甚至“有些嫉妒”对方的才华。

　　文以载谊的佳话自古就有很多。古时文人交往常以诗文互动，互动中所写的诗就叫“唱和诗”。前一人先作诗叫“唱”，后一人依前者诗歌的体裁、题材、声律等进行回应叫做“和”。

　　酬唱诗词之中往往记录着高山流水遇知音的美谈。“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章”，元稹与白居易就以一唱一和的诗文、惺惺相惜的友谊为后人所称道。当我们重回中唐，能从“元白”的经典唱和中品出什么？

　　白居易（左）与元稹（右） 图源：“CBox央视影音”微信公众号

　　一

　　大约是在唐德宗贞元十九年（803年），白居易与小自己7岁的元稹同年登科，从此，命运的齿轮发生奇妙的转动。

　　在车马都很慢的时代，两个惊才绝艳的文学青年用诗歌相互唱和、相互比较，又彼此取暖。

　　比如一次白居易因思念元稹，便在寄给元稹的诗《梦元九》里“矫情”地说“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君”，大意是，你是不是最近太想我，才让我昨晚梦到了你。而收到信的元稹则“得意”地在《酬乐天频梦微之》中回以“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君”，俏皮地说，那可没有，我梦些不相干的人也不会梦见你。

　　在众多唱和诗中，他们在邻郡任职时的“杭越唱和”显得尤为有趣。元稹当时是浙东观察使兼越州刺史，白居易任杭州刺史。

　　白居易对西湖喜爱尤甚，一句“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”传颂千古，他还曾用“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”为西湖打call。而元稹则是偏爱绍兴的镜湖，钟爱此间的“湖色宵涵万象虚”。当元稹这厢刚发出“天下风光数会稽”“会稽天下本无俦”的赞叹，那一边白居易则以“除却馀杭尽不如”来“回怼”。

　　“攀比”归“攀比”，两人却是实打实地担起了杭绍两地“形象代言人”的角色。两位父母官一唱一和，善借山水胜景入题，使其成为地域文化的符号，不仅让人与景皆负盛名，也映照出文人之趣与山水之美的彼此成就。

　　杭州西湖和绍兴镜湖 图源：视觉中国

　　二

　　元稹和白居易的友情不仅仅是日常的诗词唱和，更是一种精神上的高度契合与相互扶持。

　　“元白”所处的中唐时代，内忧外患，国势飘摇，百姓生活不易。他们关注到那些被滚滚历史车轮碾压着的生民，以一种“但伤民病痛，不识时忌讳”的勇气，写出了一首首直击现实的苦难之歌。

　　当时，在“元白”的主导下，一场声势浩大的诗歌革新运动——“新乐府运动”拉开了帷幕，主打咏写社会时事，反映民生疾苦和现实弊端。

　　他们看到“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”却遭遇宫市太监欺凌的卖炭翁，听到农民“姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋”的血泪控诉；他们写手工业者，用“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺”的艰辛来对比富贵者“汗沾粉污不再着，曳土蹋泥无惜心”的奢靡，用蜘蛛“能向虚空织罗网”来感伤织妇为应付官府丝税而被白白耽误的青春。

　　他们用言直而切的语言，表达对民生的关切，那句振聋发聩的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，从此成为刻入中国文学的基因。

　　另一方面，二人也因为这份“敢说”而饱受磋磨。元稹甫一入仕途便以直言敢谏著称，但随之而来的是因触怒权贵而被贬为河南县尉。这样的贬谪，他在此后的岁月中经历了很多次。同样，白居易也曾因直言上书而遭打压，被贬至满是黄芦苦竹的江州之地。也是在那里，这位江州司马写下了那首千古绝唱——《琵琶行》。

　　元和四年（809年）春日，嘉陵江边梨花正盛，但风吹花落，瞬间就被江水裹挟而去，“江花何处最肠断，半落江流半在空”，由景触情，元稹一路郁郁。直到骆口驿，他意外见到白居易留下的题壁诗，“石拥百泉合，云破千峰开”。或许正是因为这句话，他的心境瞬间开阔。心情的疗愈有时就是这样奇妙，因一诗而释然、因一人而振奋，元稹由此感慨：“尽日无人共言语，不离墙下至行时。”

　　宦海沉浮，他们靠着诗文相互支撑。被贬在途时，白居易也因曾在蓝桥驿见到过元稹留下的题诗，此后“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”，凄凉的贬谪之旅因此平添了许多暖意。

　　元稹《以州宅夸于乐天》 图源：“绍兴文旅发布”微信公众号

　　三

　　抒发宦游羁旅之思、偶尔相互调侃，这显然不是“元白”二人你唱我和、纵情斗诗的全部意义。两位才子更是将唱和作为一种交流工作、互为镜鉴的方式和渠道。

　　浙江并非自古就是“鱼米之乡”，曾经常常受水患之害。在水利这一关系民生的重大工程上，“元白”都投入了极大心力。

　　资料记载，元稹在绍兴任职时，越地水利多年失修，不是干旱就是水涝。于是他因地制宜疏浚河道、兴修水利，“冬筑坡塘，春贮水雨，夏溉旱苗”，对抵御灾荒、提高亩产、改善百姓生活起到了积极作用。

　　而白居易在杭州刺史任上时，提出筑湖堤、建水闸的举措，雨季可防洪，有灌溉之需时又可开闸放水；同时重新浚通六井，缓解百姓饮水难之困，对杭州部分盐碱之地变为膏腴之壤贡献巨大。

　　时至今日，当人们漫步于杭绍两地，再次吟起“堰限舟航路，堤通车马途”和“舟船通海峤，田种绕城隅”这两句唱和诗时，引出的不仅是唐代诗坛的一段文化逸事，也是两地父母官奔波济民、同频共促的实干佳话。

　　除了水利建设上的贡献，元稹奏罢海贡、核定税籍等一系列为民解困的事迹流传千古，而白居易离杭留俸的清廉故事千年来亦为后人所传颂。

　　白居易与元稹同年入朝为官。人生之路沉沉浮浮，但相似的经历与共同的追求，让他们成为至交，始终未曾相忘于江湖。

　　“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。开成五年（840年）春末，年近70的白居易在淅淅沥沥的春雨声中醒来，衣襟已被泪水湿透。梦中尚能与好友把臂同游，醒来却是一别生死两茫茫。当时，元稹已去世九年。

　　相知30年，互寄一千八百余封书信、近千首诗歌，可如今只剩他一个人守着这份记忆、那些书信。满腔的哀恸与怅惘无处言说，他只得将这份思念诉诸笔端，写下一首如泣如诉的《梦微之》。

　　若得一知己，足以慰平生。今天，当我们怀想那段双星璀璨的唱和时光，心绪仍能被这段高山流水之情拨动。见证友谊的文字与友谊本身一样，都能随岁月沉淀成为恒久的温情与力量，时时回响。