1975年春，已是风烛残年的丰子恺，定要回阔别近30年的家乡看看。从上海出发，他先是坐火车，再换乘一艘小汽船，最后登上摇摇船，在运河上晃啊晃，吱呀吱呀驶入了他魂牵梦绕的石门湾。
石门，因春秋时期吴越对峙而得名，戍边的兵士在此垒石为门，划分国界。后世的京杭大运河恰在此拐了个120°的大弯，又是出杭城后的第一个大弯，故被称作“石门湾”，有“千里古运河第一湾”的称号。
这个大弯，像是张开的怀抱，期盼着游子的归来。须眉皆白的丰子恺，或许曾站在桥上低头看水，轻声背诵着自己写下的句子：“走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。”
千里运河，一路逶迤。石门湾只是其中一小段，但它给世人留下不少感叹。
大运河石门段
一
大运河的南段，称为江南运河。从地图上看，它如一张细密的网络，从北流淌而来，再东连、西拓、南接，最终演变成几缕更明显的干流。
江南运河的前身，最早可追溯至春秋时期。在古时的吴江、桐乡、海宁一带，吴国为了掌握战略优势，通过开凿百尺渎等运河，把都城苏州地区的粮草一举运抵钱塘江。勾践灭吴后，又开凿了一条越水道，若是加上延长线，与百尺渎走势呈一个大直角。这个角度，可以算是石门湾的前世之因。
之后，秦代的陵水道、汉代苏嘉之间的百里运河等陆续打通，还有今天杭州城内的上塘河、下塘河，纷纷加入这张网络。历经隋唐扩宽、元明时期进一步的繁荣，石门湾仿若玉带般的角度终于定型。
京杭大运河从北向南，流经石门湾陡然转弯向南，不远便是崇福的“三河口”，然后在此分叉，往南经海宁入杭州，是为隋唐古运河；往西则由塘栖入杭州，便是下塘河。
“人家依断岸，商舶趁长风”，漕运的繁荣，迅速带动石门湾的经济。如同无数运河沿线的小镇都留下过各自的巅峰，明清两朝，这里的商贸发达远在周边县城之上，不仅是江南著名桑市，还是江南榨油业的中心。
在丰子恺的笔下，“船舶麇集，商贾辐辏”是石门湾的日常写照。寺弄，则被称为“石门湾的南京路”，每日上午必是一片摩肩接踵的景象。对于百姓而言，运河给予他们的，不是诗情画意，而是实实在在的生活。
位于京杭大运河旁的古吴越疆界碑
二
120°是物理角度，展现了开凿运河因势利导的智慧；120°也是情感浓度，记载了无数人的出发或归途。
过石门湾，有人是“轻舟已过万重山”般快意，譬如年轻的王国维。1903年，冬夜逢雨，狂飙掠舷，声音如布匹撕裂，又似桅杆断裂。他却听着风声雨声，一脸从容，留下一首《过石门》。
应老师的邀请，他正前往江苏任教。王国维仿若振翅高飞的雏鹰，睁眼看这外面世界，试图一展胸中抱负。他瞧见运河两侧的小松、老桑、疏竹，也觉可爱。“此顷能百年，岂惜长行役”，多么孤独的旅行，只要心存希望，他便不会害怕。
丰子恺的船，却笃悠悠摇得很慢。他在这运河上漂过几乎十七岁前的每个日夜，祖母吃蟹酒的身影，父亲中举人的情景，小天井里安逸度日的乌龟，灶间混杂的烟气、腥气、臭气……各种场景逐帧闪过，拼接起丰子恺难以忘却的石门湾时光。
船是江南人最爱的代步工具之一。“我们不需要用脚走路。下乡，出市，送客，归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也乐得坐船。”逃难路上，丰子恺也少不了坐船。在细雨中匆匆登舟离开家园，又在流亡结束后坐小舟重回故里探望。小船载着乡愁，漂向远方，却始终漂不出心中的石门湾。
无数儿女在运河沿线流域出生长大、结婚生子，对于他们来说，流淌着的运河水，深刻改变了他们的生产、生活，也酿成了川流不止的乡愁。
正如马可·波罗所说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它，为沿岸的许多城市的人民，造福无穷。”
石门湾，作为江南运河河道中变更方向的重要节点，古往今来，多少游子在此出发，多少漫游的旅人择此或相识、或重逢，互揖道一声珍重，再奔赴各自航道。
石门湾
三
遥远沙场的楼船战鼓、王公贵族的画舫歌舞、南北商旅的轻舟快桨……石门湾，早已失去了这些喧嚣。在上世纪的战争中，这里被炸了又炸，失而复得、得而复失，“只除运河的湾没有变直，其他一切都改样了”。
随着交通方式的变革，石门湾在实际功能上已不复往日荣光。当作为运输之河的身份不再显著，记忆之河、文化之河的厚重属性却在不断加强。
运河水流出新业态。相传100多年前，灵隐寺的一棵桂花树顺流被带至石门湾，开枝散叶，郁郁葱葱，现已有大小桂花树万余棵，成了远近闻名的“桂花村”。桂花酒、桂花茶、桂花蜜、桂花糕……各色桂花吃食花样翻新，成就了当地一大农旅品牌。
石门湾曾名扬江南的桑树已不多见，但桑梓蚕缘催生的蓝印花布却一次次火出圈。丰子恺常常念叨的“丰同裕”，仍保留着刻板、刮浆、清洗、晾晒等老底子手艺。只是从布匹染坊，成了时尚单品店。蓝印花布被制成抱枕、玩偶、帆布袋等，在文旅市场很受欢迎。
运河情引来新住客。这些年，石门湾24.2公顷的古镇风貌整塑，让生活在运河边的人们，既能拥有现代生活的便利，又能享受依水而居的诗意，从而再现春秋古韵、运河风情。
渡口虽然没了曾经的市井喧哗，却多了一批批访古、研学甚至常驻创业的新住客。在石门湾的沈家墩，聚集了一批文艺人才、文化公司，形成书画、国学、茶道、琴艺等不同业态，转身成为网红“子恺漫画村”。年轻创业者在此重读运河，把运河故事注入戏剧、文创、绘本等作品。在石门湾两岸，民宿如雨后春笋般兴起。年轻人站在江南民居的窗棂边，数着运河上的船只，大概是最好的精神疗愈。
大运河是流动的、鲜活的，是奔腾不息的民族记忆。石门湾如此，大运河也是一样。一水连南北，千载连古今，或许那便是运河人家的共同乡愁。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
