浙江宣传 |背影从未远去

　　“我最不能忘记的是他的背影”，1925年朱自清写下散文名篇《背影》。

　　父亲攀爬月台为自己买橘子，“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，让朱自清潸然泪下，也定格成读者心中的经典瞬间。自此，“‘朱自清’三个字已经和《背影》成为不可分的一体了。”

　　今年是《背影》发表100年。它依然历久弥新、从未远去，原因何在？

《背影》插画 图源：“央视新闻”微信公众号

　　一

　　相比于正面的肖像，背影是隐晦的、间接的。朱自清将“背影”与隐忍、含蓄的父亲形象叠印在一起，激荡起无穷无尽的情感涟漪。

　　《背影》中写到，父亲丢了工作，背负着生活重压，急于谋事，然而“终于不放心，怕茶房不妥帖”，坚持来给儿子送行；家中光景惨淡，“变卖典质”办丧事，却不忘给儿子做了紫毛大衣。执意穿过铁道去买橘子，“蹒跚地走”“慢慢探身”“两手攀着”“两脚再向上缩”，朱自清用一帧帧特写镜头，留下父亲年老力衰的笨拙背影，也放大了情深不语的慈爱背影。

　　朱自清散文的动人之处，在于以朴实而贴切的语言将真挚情感凝于细微。他在《冬天》里追忆亡妻，上街回家时望见“楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我”，接着写道：“似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”

　　《背影》文章背后，有真实生活的不堪：由于观念冲突、家庭矛盾，朱自清与父亲失和多年。当事过境迁，父亲来信提及“大约大去之期不远矣”，朱自清顿时泪目。多年前父亲月台送别的背影，早已凝作记忆深处的情结。在自责的泪光中，儿子终于读懂父亲的背影。

　　一篇《背影》，也让一对背离的父子冰释前嫌。朱自清的弟弟朱国华曾记述父亲读后的情形，他“戴上了老花眼镜，一字一句诵读”，“手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射出光彩。父亲在看到《背影》的几年后，便去世了”。如鲁迅所言，“独有‘爱’是真的”，无论代际“冰山”还是观念鸿沟，都终将被爱意融化和跨越。

朱自清《背影》中提及的浦口火车站 图源：视觉中国

　　二

　　《背影》之所以历久传诵，不仅是因为写出了感人至深的亲情，也因为背影本就是极富生活气息的瞬间、极有人生意义的具象。背影里寄托着我们的种种思绪和情感。

　　有“孤帆远影碧空尽”的别离。人生天地间，忽如远行客，相聚离开都有时候。无论《诗经》中，“之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”，还是《背影》里，父亲的“背影混入来来往往的人里，再找不着了”。

　　正所谓，“黯然销魂者，唯别而已矣”。身处动乱时世，唐代诗人李益与十年不见的表弟重逢，却又匆匆话别，感伤“明日巴陵道，秋山又几重”。《西厢记》里“青山隔送行，疏林不做美，淡烟暮霭相遮蔽”，崔莺莺心怨雾霭遮住张生远去的背影。

　　也有“此情可待成追忆”的遗憾。世事沉浮，人生交错，有时留下的只有惘然的背影，如歌曲《城市足印》所唱，“人生相见瞬即相分，能否再让两心可以渐近”。那些未曾说出的话，没能实现的愿望，以及终于错过的情愫，化作一生遗憾和一声叹息。

　　鲁迅放弃学医离开仙台时，藤野严九郎以题有“惜别”的照片相赠。然而这位“最使我感激，给我鼓励”“增加勇气”的恩师，鲁迅却再也没能相见。晚年的藤野先生同样惦念：“听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。”

　　更有“此时无声胜有声”的留白。在文章《背影》的留白处，一代代读者填入亲人、朋友的身影，从而生出各自的深情。

　　在艺术领域，背影的留白也有耐人品味的意趣。《洛神赋》里，洛神短暂邂逅又翩然而逝，令曹植“顾望怀愁”，洛川上那“翩若惊鸿、婉若游龙”的背影，让人们心向往之。明代画家陈洪绶作《九歌图》，用背影画湘夫人，飘逸的衣袂同样夺人心神。虚实相映间，背影引人沉思遐想。

宋《洛神赋图》卷（局部） 图源：“故宫博物院”微信公众号

　　三

　　背影无言，胜过千言万语，提示我们好好对待。

　　珍惜相聚，学会离别。分离固然伤感，但无须溺于哀愁，不妨用宽阔的心怀豁达地看待。比如，高适在历经坎坷之时作别好友，没有徘徊悲叹，反而劝慰同是天涯沦落人的董大，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。

　　正是离别，使得每一次相见与陪伴显得格外珍贵。史铁生的母亲曾隐瞒病情，无怨无悔地鼓励照料瘫痪的儿子，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”。对此，史铁生总是拒绝。直到母亲猝然离世，他才意识到这份邀约背后深沉的爱意，却再也没有机会和母亲同赏北海的菊花。离别，教人珍重当下，珍惜眼前人。

　　耐心等待，期待重逢。“人生不相见，动如参与商”，人生聚散离合，或许并不总如“参”星与“商”星一样永不相见。岁月中的每一次转身，可能是各自向前程的告别，也可能是为重逢埋下的“伏笔”。在奉先，杜甫再遇阔别二十年的少年知交卫八处士。“今夕复何夕，共此灯烛光”，友人冒着夜雨剪来春韭，新炊黄粱饭，开怀劝饮，杜甫“感子故意长”，写下这无比温馨的时刻。

　　有人说，等待，是为了下次的相遇，而离别，也是为了更好的重逢。当苏轼即将赴任密州，杨元素在杭州为他饯行，东坡快意地劝慰“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”，还与他相约“还乡，醉笑陪公三万场”。

　　物来顺应，放下前行。那些心心念念的背影之中，寄托着许多难以忘却的或不曾放下的。如何面对种种“背影”，是每个人的人生必修课。范仲淹的《岳阳楼记》中，一句“不以物喜，不以己悲”，显现儒家修行的格局。晚清名臣曾国藩则以“未来不迎，当时不杂，既过不恋”的心态，进行一生事功的追寻。

　　人生何尝不是遇见或告别一个个背影的旅程呢？经历女儿、丈夫的相继离世，杨绛用平静的文字写成《我们仨》，“我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚”。晚年的杨绛没有沉浸于失去的痛苦，而是继续治学、笔耕不辍，诠释了何为“走在人生边上”的坦然智慧。

　　可见，作为人生的一部分，背影从未远去，而是始终以更为深沉的方式，与我们同在同行。你曾给谁一个背影，又曾看着谁的背影？你的背影留在了谁的记忆里？