浙江宣传 | “余华铁生”何以动人

　　前不久，北京地坛公园的“余华铁生友谊树”火了，两棵树的名字互为镜像，像极了他们跨越生死的灵魂共振。“友谊树”养护费到期，网友纷纷催促余华续缴。不过“乌龙”的是，这两棵树的认养人，其实是普通市民。即便如此，“余华铁生式友谊”依旧令人上头。从轮椅上的守门员与推车人，到一句“铁生不在了”，他们解构苦难，把彼此放入心里。

　　两棵树、两块牌，为何能让网友集体沸腾？在这“搭子文化”“阶段性友谊”成为高频词的时代，如何才能拥有“余华铁生”般的友谊？

　北京地坛公园的“铁生余华友谊树” 图源：“青春浙江”微信公众号

　　一

　　余华铁生的友谊，始于文学、成于赤诚。

　　一个身体残缺，笔下依旧望向美好；一个身体完整，却写尽底层苦难。两个人，两种截然不同的文风，但并不妨碍两个灵魂相遇，道出完整的生活与生命。史铁生写道：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我。我没死，全靠着友谊。”家人努力避开“跑”“踩”这些字眼，余华会说“走啊铁生，踢球去啊”。

　　“轮椅”，铁生的桎梏，余华的玩具：伙同好友扛着史铁生上火车，不远千里圆足球梦；让史铁生当守门员，威胁对手“他很可能被你们踢死了”；给史铁生摘最新鲜的黄瓜，“我说这黄瓜从摘下来到你嘴里不到十分钟”。那是无论多少年后，都能反复回忆的快乐与疯狂，共同陪伴彼此走过余生。

　　苦难未被刻意回避，反而在嬉笑怒骂间被消解。正如鲁迅笔下的刘和珍君，“敢于直面惨淡的人生”。他们的友谊没有悲情，是黑暗中射进来的一道光，是裂缝中萌发的希望。

　　史铁生给余华写信，分享他分到四居室的喜悦，他说“我是这个世界上最幸运的人”。无法想象这句话，对于一个在狂妄年纪忽然失去双腿、之后失去双亲的人来说，含金量有多高。余华心疼铁生，“他对世界充满了爱”。史铁生用“敬重”来形容对病痛的感受，与病痛博弈间，如果能获得智慧那也是一种赢。他确实没有输，在友情上，未曾遭受亏待，也不曾被遗忘。

　　2010年，史铁生永远留在了59岁。从那以后，余华总会有意无意提起史铁生。他会在签售时，在史铁生的书上划掉自己的名字，郑重写下“铁生”。“轮椅”也成了敏感词，在一次旧友合照时，这个词让余华突然落寞感叹“铁生不在了”。会想起那个午后床前，史铁生说起的“瓶盖论”，“如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。可因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现”。他惊叹，“铁生不会魔术，但他的思想会魔术”。

　　余华的一次次提起，丰满了史铁生的形象，大家才发现，原来被推到悬崖边的史铁生，真的会顺便看看流岚雾霭。

余华（后排左二）与史铁生（前排一）的合影 图源：“央视新闻”微信公众号

　　二

　　余华铁生的故事里，没有利益纠葛，没有刻意维护，但就是那份双向奔赴的纯粹，最戳人心。当我们羡慕他们的友谊时，究竟羡慕的是什么？

　　对“从前慢”的怀念。过去，友谊是“从前车马慢”的书信往来，是长夜漫漫的促膝长谈；如今，我们被朋友圈的点赞、群聊中的表情包所包裹。互联网看似给了我们礼物，拉近了人与人之间的沟通距离，实则渐渐将情感压缩成“碎片化社交”。从“面对面”到“屏对屏”，我们将生活分割成零散的片段，留给友谊的只有见缝插针的寒暄，缺少了过去曾拥有的真诚土壤。

　　“莫逆于心，遂相与为友”。流动性与快节奏，如同两把筛子，筛掉了需要时间沉淀的情感。如果连一个人的心意都无法花时间耐心探寻，又谈何灵魂共鸣、互为挚友呢？

　　对“DeepTalk”的渴望。有数据显示，62.8%的受访者表示自己对网络社交的依赖性较强。这种“轻量化”社交，就像切磋武功时的点到即止，既有交锋的快感，又不失边界的礼貌。只是，看似频繁的互动，稀释了对话的浓度，让内容流于表面。

　　在热闹纷繁的世间，“DeepTalk”的深度链接，似股清流，深入人心。余华和铁生聊文学，聊生死，聊生活态度，余华说，“所有关于铁生的事情，我都知道”。鲁迅与瞿秋白也是“人生得一知己足矣”，写尽多少人的一生所求。

　　对“异类”的呼唤。找搭子，是年轻一代的流行。略过了磨合，又志趣相投，搭子听上去比朋友更具性价比。这种陪伴式的友谊，精准定位，却在某种意义上像信息茧房，将人们始终困在选择“自己所喜欢的”，丧失了看不同风景的机会。

　　友谊从来不是算法的推送，而是两个“异类”在笨拙而真诚地相互靠近。我们为彼此在困境中托底，多年之后，我的身上有了你的影子。

　图源：“央视新闻”微信公众号

　　三

　　余华铁生，就像舒婷笔下的木棉与橡树，“根，紧握在地下；叶，相触在云里”。而当代许多年轻人的友谊，看似无比紧密，却鲜少深入对方的内心。那么，如何才能种好“友谊树”呢？

　　“勤浇水”，共享灵魂成长。初识，或许只是两株幼苗，一瓢“信任”清水，一缕“理解”阳光，将陪伴渗透于日常，以真心浇灌，年轮便会在无声中重叠生长。管仲与鲍叔牙以贫贱相交，各自走上仕途，同心辅政，一句“生我者父母，知我者鲍子也”，留下最高敬意。高山流水遇知音，伯牙善鼓琴，钟子期善听，这份共鸣恰似春霖润物，滋养彼此的灵魂。

　　浇灌友谊，贵在不计得失。正如苏轼与黄庭坚亦师亦友，即便一人被贬谪，两人也保持书信往来，以数十年如一日的默契将平淡岁月熬成清欢，将生活中雅俗之事写入诗词。

　　敢“麻烦”，也敢“被麻烦”。若总怕打扰对方，友谊便成了精致的摆设。两棵树看似独立，但根系始终纠缠。当马克思面临经济缺口时，恩格斯不但慷慨资助，还提出新的理财方案“我现在考虑一个节省几英镑的新计划……”。两个人“友谊的小船”，在生活的惊涛骇浪中不断穿行。

　　张爱玲与邝文美交情颇深，出现经济问题时，张爱玲可以坦然开口求助，一句“命运的安排多好”，可见彼此早已心意相通。最幸福的事莫过于，你需要时，我有；我需要时，你在。

　　“常修剪”，允许不同的模样。修剪比呵护更需要智慧，真正的朋友敢于指出对方性格中扎人的尖刺。当误会像苔藓般爬上树干，坦诚的对话就是最锋利的修枝剪，只有这种痛感，才能让友谊的脉络更加清晰。《追风筝的人》中，哈桑善良又温和，让阿米尔内心的黑暗慢慢瓦解，而阿米尔在涅槃后，完成了救赎与自我成长。这一刻，他们经受住“风雨考验”，友谊闪闪发亮。

　　每棵树终会长成不同的模样，不要执着于“完美友谊”，有些人只能陪我们走一段路，但彼此的树冠曾在云端轻轻相触，足以温暖余生。当范仲淹被贬离京时，同僚王质赶去送行，真挚感慨：“范公贤者，得为之党，幸矣。”嵇康和山涛，纵使因不同立场分道扬镳，仍能遥望同一片赤子之心。“人生难得是欢聚，惟有别离多”，一首《送别》，几多牵挂。

　　如今，余华铁生的“友谊树”已成功续费。有人说，这是“最动人的友情留念”。也希望当我们各自跋涉时，总有一棵“友谊之树”，在文字里、在回忆中、在未写完的故事尽头，向上而生，愈发挺拔。