浙江宣传丨重读《从百草园到三味书屋》

　　你会因为一篇文章，去一座城市么？

　　“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟……”这些年，为了去看一看鲁迅先生笔下的三味书屋和百草园，不少人专程前往绍兴打卡。短视频里，游客们或指向皂荚树，或走到“泥墙根”，不自觉地从记忆里翻出原文，一字一句地背诵起来。

　　一篇文章，就这样承载了一代又一代人的童年意象。

　　入选教材的鲁迅文章有很多，为何偏偏《从百草园到三味书屋》令人念念不忘？

　　一

　　小时候读这篇文章，我们大多沉浸在字句表面的天真与趣味之中。

　　这篇写于1926年秋天的散文，是《朝花夕拾》中的第六篇。彼时北平风声正紧，鲁迅因支持学生运动遭当局通缉，不得已南下避难。

　　正是在这般境遇下，他提笔回望童年，在记忆中寻找一丝精神的慰藉。文章里那种毫无矫饰的童真，恰好呼应了正在经历青春的我们。

　　菜畦、石井栏、皂荚树……字字朴素，却让人仿佛看到了一整个孩童时代的夏天，甚至让我们想起自己也曾伸手指着什么，认真地喊出它们的名字。

　　鲁迅笔下那段捕鸟经历，文章写道：“明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有。”字句间没有丝毫懊恼，反而透着一股乐在其中的顽皮劲儿。

　　即便是在“城里最严厉的书塾”，他仍敢仰头追问“怪哉”是怎么一回事。哪怕先生有一条戒尺，也有罚跪的规则，孩子们也敢趁先生读书入神时，偷偷用纸糊的盔甲套在指甲上做戏，开一会儿小差。

　　最让人印象深刻的是，原来鲁迅这样的大文豪，也会上学迟到。“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。”这“不上半里”的路程，是什么绊住了他的脚步？也许是草间晶莹的露珠，也许是百草园中低唱的油蛉、弹琴的蟋蟀。答案早已随风散去，但那一次迟到，却把“早”字，刻进了一代又一代人的童年。

　　二

　　《朝花夕拾》的引言中写道：“这十篇就是我从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”鲁迅虽写的是童年，却终究是带了些成人的目光与心境去回望的。

　　人教版七年级上册语文课本后面有一道思考题：“文中那个活泼可爱、尽情玩耍的小鲁迅宛在眼前，你看到文字后面那个拿笔写作的‘大’鲁迅了吗？”

　　那时候的我们，大概是看不见的；就算看见，也多半是模糊的。

　　如今再读，却因为各自经历，逐渐看到、看清了文字背后那个执笔回望的“大”鲁迅。

　　那个“百草园”，或许是每个孩子都曾有过的“秘密基地”。当年坐在教室里，跟着老师一字一句读，却未曾明白，为何这些寻常的草木，值得他如此郑重地记下一生？

　　如今才懂，我们也都曾像鲁迅一样拥有自己的“百草园”。或许是外婆家的后院，或许是街角某片荒废的空地……那里是专属孩童的王国，储存着最初的好奇与最无拘的想象，让我们在往后岁月里反复怀念。

　　那个“早”字，或许是我们人生第一次暗下的决心。当年多少人，也曾拿起小刀或铅笔，在桌角刻下一个歪歪扭扭的“早”。它不只是一个字，更是一封写给未来的自己的信。

　　如今再想，除了“早”字，我们也曾把某些词、某个人、某个时刻，悄悄刻进生命里。可能是毕业册上的一句赠言，可能是某个夏日的蝉鸣，也可能是第一次心跳加速的瞬间。这些刻痕，经过岁月打磨，越发深刻。

　　那位看似严肃的老师，其实是我们终生难忘的温暖存在。就像鲁迅笔下的寿镜吾先生，他质朴、方正，手持戒尺却很少责罚学生；读书入神时，他也会微笑、仰头、摇着，向后拗过去。当年我们或许怕他、怨他，甚至暗暗顶撞，如今回想，却由衷地道一声：“感谢有您，幸得指引。”

　　“带露折花，色香自然要好得多”，当年的鲁迅做不到，现在的我们也不能。但时间却将这份童年酿出了另一种香气，沉静、绵长，愈陈愈觉其香。

　　三

　　有人说，教育是具有延后性的。直到多年以后某一刻，我们突然读懂了某一句。

　　正如网络上流行的那句话：“长大了才发现，没有一篇语文课文是凑数的。”小时候未能体会的深意，在一次次的回望中，渐渐浮现、清晰，最终将我们轻轻击中。

　　那么如今，我们重读《从百草园到三味书屋》，重温这些经典文章，究竟是为了什么？

　　也许是为了那份忘却的怀念。每个人都经历过从无忧无虑玩耍到端坐课堂的成长，就像少年鲁迅从百草园走进三味书屋，学执笔、认字，也开始模仿大人循规守矩。

　　这条成长的路，并非鲁迅一人独行。沈从文笔下的湘西童年，林海音《城南旧事》中英子与童年的告别，冰心散文中“爱星甚于爱月”的温情……这些篇章之所以动人，正是因为它们映照出我们许多人相似的童年，也托住了每一个人后来挥之不去的乡愁。

　　也是为了寻求那份温暖的治愈。当我们走出“三味书屋”，循着记忆踱过石桥、向西半里，才发现“百草园”早已不在原地，而在心底。

　　离开校园、步入社会，我们满怀期待，却也难免在现实中磕碰受伤。此时，我们回望童年、翻拣趣事，那些简单的快乐与倔强，反而成了现实生活里的一份特别安慰，一段文字、一座园子成了情绪最温柔的栖息地。

　　更是为了找回那份天真的勇毅。那时的快乐不需宏大理由，好奇不被世俗浇熄，勇气不需权衡利弊，一片草叶、一只鸣蝉，就足以撑起一整天的热烈。就像堂吉诃德冲向大风车，儿时的我们，也曾挥动竹棍化作长枪，向着风里的芦苇丛无畏地冲锋。

　　而今，纵使现实如风车般矗立，我们仍可在停滞或迷茫之时，从这些被写下的字句中汲取力量。于是，我们再一次握紧手中的“长枪”，向名为生活的大风车，再战三百回合。

　　成长、回望、整装再前行，有些文字会在心里悄悄扎根，多年之后，才真正发出芽来。这或许就是《从百草园到三味书屋》跨越百年，依然令人感动、让人沉吟回味的原因。

　　今天是鲁迅诞辰。您还对他的哪些文章印象深刻呢？