刺绣以针为笔、以线为墨,从南北朝“萦丝飞凤子,结缕坐花儿”的纤手巧作,到盛唐“绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟”的奢华织金,它的历史与诗句一样悠长。
唐宋以来,江南一带“家家养蚕、户户刺绣”,刺绣工艺融合地域特色,形成了苏绣、顾绣、杭绣、台绣、瓯绣等各具特色的流派。在线与线的连接之间,一汪锦鲤、一隅青松、一蓬莲叶构建起针尖上的江南。

一
刺绣若是有品性,江南绣品必然浸润着一脉清雅的书卷气。
这里烟波浩渺,是鱼米之乡,是文人笔下的人间天堂,亦是丝绸之府。江南的丝质地耐久,丝上作画成为当时的风雅。而浙派、吴门、松江等画派的笔意,为江南刺绣注入细腻含蓄、意境悠远的美学气质。
明崇祯七年春,江南顾家的韩希孟以宋元名画为蓝本,绣制了花溪渔隐、松鼠葡萄、扁豆蜻蜓等八册绣品,辑为《顾绣宋元名迹册》。书画家董其昌观看后推崇备至,在每幅绣迹旁都留有题咏,称赞“南宫颠笔,夜来神针”。有学者以此为节点,认为刺绣与绘画的融合日渐成熟,推动了绣者被当作艺术家看待的转变。

譬如,“绣理即画理”的品格。江南刺绣,既不追求繁复的华彩,也无心于张扬的风格,始终追求以线如毫、运针如笔的雅致。绣针在缣素上流转,宛若毛笔在宣纸上腾挪——虚实针表现山水如水墨渲染,盘金绣勾勒轮廓如提按顿挫。这些技法选择,“无一笔不似画,无一线不合度”。江南的灵气就在这银针起落间,绣就了一部可触可感的丹青史。
又如,“雅洁精细”的美感。《礼记》对手工艺有“功致为上”的要求,苏绣、顾绣等绣法在精细方面可谓极致。线条排列细密如发,最细处甚至将一根丝线劈成1/64;为表现猫眼水晶般的质感,一只眼睛可能用到数十种颜色的丝线;而双面绣针针记位、线线藏头,每一针落点必须精确计算,确保正反图案轮廓完全一致,堪称绝技。
当绣者入世,立谱成学,江南的刺绣更是跳出“工”的范畴,真正成为一门艺术。
宋朝以后,江南一带文人雅集,常设绣品之赏。或为题诗,或为供画,绣成则相赠,以为雅事。《红楼梦》中亦多“为诗画作绣”的雅事。绣者成为文人群体的一员,她们将读书、作画、品诗的日常感悟注入针线下,使绣布成为文人生活的延伸。
1821年,丁佩写成中国现存最早的刺绣专著《绣谱》。她将刺绣与绘画、书法等艺术进行比较,为刺绣确立了“择地、选样、取材、辨色、程工、论品”等六大章法。至此,技艺和审美的成熟,知识体系的完整建构,让刺绣正式从“女红”成长为一门有法度、有品第、有精神的严肃艺术。

二
江南的山水、吴侬软语与发达的手工业,浸润出这里独有的文化底色,灵巧的江南女性便将对这片土地的理解绣入针线,成就了刺绣的独特风格。
古时,“女红”是闺阁女子常见的修习内容。在谈婚论嫁时,婆家往往会向女方求取绣品。但随着经济社会发展,特别是唐宋以来城市商业的繁荣,刺绣便悄然从“闺阁”走向“市井”。
唐宋以来,民间绣坊发展迅速。宋时,仅杭州一地,后市街、天水桥、三元坊一带就有十多处民间刺绣作坊,“闺阁家家架绣棚,妇姑人人习针巧”。
清时,江宁(今南京)、苏州、杭州三地设有织造机构,并称为“江南三织造”,职能之一便是为皇室、宫廷和百官织造各类高级丝绸织物。当时的江南,几乎汇聚了最顶尖的工匠,苏绣、顾绣、杭绣等绣种扬名天下。
刺绣进入公共领域,自然要面临更激烈的技艺竞争、更丰富的样式需求和更多元的评价标准。这极大地推动了针法、题材和艺术表现的创新与发展。绣品的功能也从服饰点缀,扩展到屏风、字画等更广阔的领域,欣赏性与艺术性日益凸显。
今天,当我们欣赏一幅精美的苏绣、杭绣、台绣时,看到的不仅是栩栩如生的花鸟虫鱼或山水人物,更是一部绵延千年的技艺进化史。它记录了匠人对极致工艺的追求、对美好生活的向往,以及一门技艺如何突破原有的界限,成为人人都可以欣赏、收藏乃至参与创作的文化瑰宝。

三
一根绣线能牵动多少历史?作为民族文化的一个切面,刺绣如同一本“无字史书”,记载着文化的演进。
记录下先辈们的生活智慧。千年前,湖州钱山漾潞村古村落,先民采桑缫丝、治丝缉麻。一批绸片、丝带、丝线,在上世纪50年代出土,是世界上迄今发现最早的丝织品实物之一。
“服章制度”下的刺绣,日月星辰等图案有阶层、等级之意;而更贴近群众的生活图案里,“泰伯奔吴”的足迹、战胜洪水的历史长歌,也被一针一线绣了下来,烙印下祖先的来路。
延续着精细的匠心工艺。“吴地桑叶绿,吴蚕已三眠。”江南一带的桑树摇曳千载,经历了绣娘难寻、活化不足等困境,许多绣庄关闭、绣工转行,江南一带的刺绣经历风雨,但是绣线从未断过。
在台州市档案馆里至今还留存着6册《绣花针法》,每一朵花、每个纽扣该怎么绣、用多少线量,都有详细的说明。一名绣工需要数年方能熟练掌握“雕、抽、包”等技法,在这些针谱里都有演绎,新一代的绣工们得以有所遵循。
承载起经济文化交流。当西方的文明与技艺沿着海上丝绸之路抵达江南,针脚里也能看到文明交汇的微观图景。在台州海门一带,当地传统的彩平绣与西方“雕绣”技艺结合,让“台绣”有了更多凹凸、加减、虚实的层次变化,显得更为立体。
一幅幅绣品出口到海外,刺绣产业蓬勃发展。行至今日,江南的刺绣也焕发出新的光芒。杭绣省级非物质文化遗产代表性传承人金家虹的《彩陶》系列,不仅复现纹样,更思考如何用麻绳、针法等契合彩陶本身的物质文化语言来回应当代艺术文化;台绣与米其林餐厅合作,定制出刺绣艺术餐盘……从配色、技法到陈设,江南一带的刺绣不断探索表达形式与设计语言的各种可能性,用多元的表达贴近当代人的审美。
在江南,刺绣经历过低谷,却从未失传。一根绣线,勾连起历史发展的脉络和生生不息的文化。经纬交织间,那些藏在针脚里的故事已走过千年,却依然“不绝如缕”。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。