漂亮的腿

　　没有了知觉

　　“医生，看看我的腿。”早上，医生来查房，登琴焦急地问医生。因为腿会动了，证明神经通了。

　　针灸医生敲敲她的小腿，“有感觉吗？”

　　“有。”

　　“动动看。”

　　左腿，几个脚趾能自由活动。

　　登琴咬紧牙关，双手扶着床边铁栏当支点，涨红了脸想使出全身力气移动右脚。

　　众人瞩目下，大脚趾好像是动了动。

　　围观的人都露出了笑容，“动了，动了。”

　　惟有妈妈没有表情，因为这动作实在太微弱了。

　　妈妈最清楚女儿了。登琴身材不错，1.55米的个子，约90斤，平时穿着挺时尚，爱穿高跟鞋、裙子。现在，那双漂亮的腿却站不起来了。

　　“不知道她过得怎样，

　　晚上跟谁睡，乖不乖。”

　　为了疏通神经，登琴每天都要打针灸。

　　医生一根下去，她捂着嘴巴大喊，“好痛，好酸啊。”“妈呀，痛啊。”

　　她的叫声响彻整个病房，妈妈拿来餐巾纸给她擦眼泪。

　　其实这疼痛不算什么。最让登琴放心不下的是家里4岁的女儿。“不知道她过得怎样，晚上跟谁睡，乖不乖。”

　　4岁的孩子不知道“截瘫”的意义，她只知道妈妈出远门看病去了。

　　地震当天，女儿在幼儿园上学，没有伤到。在成都医院治疗时，爸爸带着女儿来见过她一次。一见到妈妈躺在病床上，女儿就哭了。

　　女儿最粘登琴，晚上，都是跟她一起睡的。说着，她拿出手机给我看女儿的照片，最近的一张照片是女儿在西餐厅用餐。

　　忽然，房间很安静，登琴不再说话，她默默地翻看所有女儿的照片，一遍又一遍。

　　“如果我好不了，以后就瘫在床上了。”房间陷入一片寂静。只有她眼角的泪水缓缓流出来。

　　所有的痛苦

　　都在夜深人静时爆发

　　到杭州后，为了照顾家属，医院晚上特意安排了护工陪伴牟登琴。刚到的一个星期内，陪伴护工说，登琴整晚整晚地失眠。双眼看着天花板，发呆。护工问她，你累吗？登琴摇摇头。

　　好好的一个人，怎么就变成残疾人了？

　　如果真的起不来，生活不能自理，老公还会爱我吗？

　　即使回到家，自己却只能坐在轮椅上。

　　老公要上班，要做饭，要接女儿，要给她擦洗身子。老公能撑多久？

　　……

　　她想得太多，太多。

　　后半夜，她开始哭喊，“脚痛死了，涨死了。”护工起来给她揉脚、捏腿。“另外一只也痛！”她继续哭喊。值班的两位护士也进来一起给她揉脚。

　　护工所见到的登琴，与白天完全两样，仿佛所有的痛苦在夜深人静时都爆发出来了。

　　“我还要穿高跟鞋的”

　　登琴的病友中，有一位郭大伯，来自映秀。地震中，他的妻子、两个孙子都死了。刚到医院时，精神极度紧张，担心电视柜上的电视机会掉下来；每天只盯着四川台看新闻，因为他的一个孙子还没挖出来。在志愿者俞师傅的陪伴下，他慢慢开朗起来。有一天晚上，他坦诚地跟我说，自己这几天的胃口越来越好了，生活总要继续的。

　　登琴也有了好转。

　　这几天，登琴的进步越来越大。右脚五个脚趾已能灵活摆动；整个左腿已能左右移动了。

　　这天上午，登琴正在医生指导下做运动，接到了成都朋友打来的电话。她突然和朋友开起玩笑来，“我以后还要穿高根鞋、穿裙子呢。”

　　以前，她老问我：“我还能站起来吗？”

　　“要是以后残废了怎么办，工作都不好找。”她担心。

　　现在，她不大问这个问题了。

　　医生说，她坐轮椅应该没问题。

　　“那至少要自己能照顾自己。否则，对小家、对国家都是负担。”

　　眼下，这成了她最大的愿望。

　　为了儿子，再难也要挺下去伤员：豪豪入住医院：浙江大学医学院附属儿童医院

　　她叫蒋敏

　　丈夫、婆婆都没了

　　她叫蒋敏。跟那个自己女儿死了，坚持不离开工作岗位的公安部一级英模，名字一模一样。

　　儿子豪豪，一周岁零十个月。

　　豪豪的命是奶奶保下来的。爸爸妈妈都在外上班，奶奶和豪豪在家里。邻居们把豪豪从废墟里扒出来的时候，发现是奶奶用身体护住了豪豪，而奶奶头上顶的是塌下来的梁……

　　豪豪脑挫伤。右脸面瘫，左侧肢体瘫痪。

　　妈妈一个人陪着豪豪来到杭州求医。

　　因为，爸爸，也没了。

　　母子蜷在一张床

　　一夜醒来好几趟

　　护士们要给豪豪喂药，让他等会儿可以顺利做检查。懵懂的豪豪哭着挣扎。“妈妈，妈妈。”

　　所有的孩子都只要自己的爸爸妈妈。隔壁床的小女孩永远坐在爸爸身上不肯挪窝，一只手牢牢地抓住爸爸的胳膊，小脸贴着爸爸。只有爸爸的气息才能让她安静。爸爸一动弹，她就哭喊。

　　豪豪也是，妈妈和他蜷在一张床上，一夜要醒来好几趟，每回都会发出惊恐的尖叫。

　　妈妈紧紧地搂住他。

　　医生说，豪豪目前无法动手术。只能靠输入一些营养神经的药治疗。