孩子的笑，

　　像雨后的阳光

　　我们相处的时间久了，蒋敏称我杨姐。

　　蒋敏说省长伯伯来看过豪豪了。还亲过他。豪豪也回亲了他。

　　看得出，她有点自豪。

　　豪豪不断地哭，是那种哼哼的，让人难受。他一定要粘在妈妈身上，蹭妈妈的脸。很烦燥。妈妈说：豪豪想出去。

　　我举着盐水瓶，蒋敏抱着豪豪，我们在走廊上来回踱着。

　　豪豪安静下来。

　　“豪豪看，豪豪看喔。”妈妈哄着。

　　隔着玻璃窗，我们看着外面的孩子们。一位孩子在地上推着玩具小车，豪豪羡慕地发出“嗯嗯”的声音，脸上露出了笑容。

　　对我们所有的人——志愿者，医生，护士——而言，孩子的笑，是天使的笑，是人间最美丽的笑。是我们盼望已久的笑，是我们愿意付出一切的笑。

　　豪豪把饼干扔到床上，用胖乎乎的小脚去捣，然后再捡起来数数，“一、二、三、四、五、六、七”。虽然口齿不清，但还能依稀分辨。妈妈显然有点高兴。然后扔进嘴里嘎崩嘎崩。

　　“小胖子，你吃吃吃，还吃。吃太多啦。分给我们一点。”护士进来，就和豪豪开玩笑。

　　豪豪很大方地捡起一个给她。

　　有人送来了玩具。豪豪到底是男孩子，毛绒绒的玩具不喜欢，最喜欢的是一把枪和一辆小车。

　　“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”豪豪不停地向我扫射。我一下子弯腰，一下子捂胸口。“啊，我中弹了——”豪豪有点满意，继续战斗。

　　豪豪的进步有目共睹。他的嘴巴不像原来那样歪得厉害。左眼也睁得比原来大，基本能和右眼差不多了。由于运动得多，右手右脚都比原来灵活一点。

　　隔壁那个女孩的爸爸总是发愁。蒋敏宽慰她：“担心啥子啊？会好起来的。”

　　随身的包包里

　　装着希望

　　豪豪胖了六斤！只有笑起来的时候，嘴角才看得出是歪的。

　　蒋敏跟我说，豪豪原定星期三出院。但他又发烧了。暂时出不了院。

　　回家去，当地医院也塌了，豪豪的病怎么办？蒋敏心里是盼望能再留长一些。

　　公公想念豪豪。打过好几个电话来。

　　但蒋敏还是想以后带儿子去自己的娘家。

　　这样，把孩子托付给外婆，自己可以再出来打工。结婚前蒋敏在成都打过工，做皮鞋。

　　“以后，豪豪就靠我一个人了。”蒋敏一声叹息。

　　蒋敏的东西都已经打好包了。一个大大的编织袋，搁在病房的柜子里。

　　她随身带的一个小包，除了钱，里面有两样东西：一样是一件小孩的T恤，上面有王菲到病房来看望时留下的签名；还有一样是一份被折叠成小方块的，已被触摸得泛白毛边的报纸。

　　这是一张当地的报纸：《天府早报》。2008年5月17日的第17版：抗震救灾●彭州。最上面很醒目的两行标题：主题是“给我5年时间，重建宝山”；副题是“富庶的彭州市宝山村损失严重，七旬书记誓言东山再起”。

　　靠铜矿、水电站发家，年初还坐拥着30亿元集体资产的宝山村，现在已是一片废墟。宝山村党委书记贾正方，一手将宝山村带上财富神话的73岁老人，誓言东山再起。

　　蒋敏的家就在宝山。

　　这张报纸，蒋敏从灾区带到杭州，不知道摩挲了多少遍。

　　虽然丈夫没了，“公司给每个员工都保了险的。已经通知我回去领了。”

　　“老书记，总还会管我们的吧？”

　　那是蒋敏心底一个隐隐的希望。

　　截了肢的罗健

　　想造不塌的房子

　　调皮的豪豪到哪里都是主角。在医院一角的小店里，几个卖玩具的阿姨纷纷拿出店里的枪，和豪豪玩。豪豪想坐一旁的摇摇椅，妈妈掏出一元硬币，塞进去。

　　电动的摇摇椅立刻晃动着唱起歌来。豪豪不知忧愁。

　　一旁的罗健沉默地坐在轮椅上，偶尔瞥一眼豪豪，那眼神说不清是什么东西。

　　是羡慕吗？

　　罗健的右腿裤管空空荡荡的。

　　罗健和谢小林是同班同学，都是什坊洛水小学六年级的。地震来时，全班39位同学，存活下来的只有11位。

　　罗健长得非常清秀，但神情淡漠而忧伤。

　　问他什么，他都用茫然的眼神回应你，轻轻地摇头或点头。

　　罗妈妈在一旁悄悄告诉我：

　　“他说他不想读书了，在教室里上课危险。”

　　“他以后想做建筑师，造不塌的房子。”

　　我问罗妈妈还会不会再生个孩子，她摇摇头：“再生一个也养不起。”

　　“回去后，不知该怎么办。现在，他两个姑姑两家人挤一个帐篷。我们肯定不好意思再和她们挤一起了。政府造的活动板房都在山下，我们本来是住山上的，收收庄稼都很不方便。”

　　“政府，应该会管我们的吧？”

　　……

　　罗健新剃的头，茸茸的。使人忍不住想去摩挲。

　　真的像一片新生的青草地。