浙江日报12月19日讯

　　○ 3间泥瓦房，曾经见证过倪镇平快乐单纯的童年，如今，它们已被两幢2层小楼和绿树环绕的农家小院所取代。30年过去，竹林和银杏依旧在风中吟唱，浙江最北山村里腼腆的小男孩，已然长成懂经营、善交际的农家乐经理，一个真正的新型农民。

　　○ “去看看外面的世界”，曾是少年倪镇平最大的心愿。当梦想渐渐在现实中浮沉、沉淀、飞扬，他忽然发现，一度想要远离的家乡，竟是来自外面世界的人们寻找已久的“心灵家园”。

　　○灯亮了，路通了，进城的人回乡了，熟悉的景致成为旅游景点了……倪家小院30年变迁，浓缩着浙江农民共同的精彩：当城乡差距不断缩小，当田园风光成为都市人向往的梦境，展望未来农村，需要我们发挥所有的想象力。

　　童年印象

　　很难想象，我刚出生时，村里还没通电，家里点的是“美孚”灯，一种可以调灯芯的煤油灯；更难想象，一句“分田到户”，是怎样点燃了父母的激情，让他们从早到晚在田间山头忙个不停，似乎忘却了疲倦

　　30年前，倪镇平诞生的那个冬天，如今长兴县水口乡顾渚村“明月农家乐”的原址上，矗立着的，是3间“气派”的泥瓦房。

　　“村里不少人家只有1间这样的房子，”3间一层泥一层石子垒起来的平房，已足够让倪镇平在小伙伴中引以为傲，他清楚记得，泥墙用石灰来刷白，已经是当时最体面的装饰。

　　顾渚盛产竹子。毛竹削成片，像搭脚手架一般串起来，外面糊上夹杂稻草的泥巴，就垒成了墙。并不是所有人家都有条件把墙面刷白，有的就用报纸或白纸简单糊一下。

　　如果不是父亲提醒，倪镇平根本想不到，他刚出生时，家里还没有电灯。通电前，需要把变压器拉上山，村里每个人都出了10元钱，当时这笔钱可是能买10多斤猪肉的。

　　直到过30周岁生日时，倪镇平才想起来，自己出生在一个特殊的年份。生于1978，改革开放的大幕徐徐拉启。从倪镇平出生到他29周岁，中国农民的人均纯收入从134元变为4140元，增加了30多倍。

　　童年最深的印象，就是父母一直在不停歇地忙碌着。如果说山间田头是父母的“车间”，家中院子就是“仓库”，时而茶叶飘香，时而竹笋成堆，时而毛竹列队。

　　1982年，顾渚村开始“分田到户”。无论大人小孩都按人头分，每人三分水田，三分山地。分田那天，每家派1名代表，倪镇平的父亲倪金山就是其中之一。

　　4岁的倪镇平，自然还不懂“成为土地的主人”对农民而言意味着什么，但是那一天，他跟在父亲身后，看着叔叔伯伯们严肃地在田埂边走来走去。晚上，虽然不是过年，母亲竟然往饭桌上端来了一盘香喷喷的笋干红烧肉。

　　1985年开始，“有钱就能买得到粮食”，倪镇平一家将原先用于种地瓜的旱地改种茶叶和毛竹，“经济效益比种水稻好一半都不止”，“白米饭里掺杂的地瓜干，慢慢不见了”。

　　顾渚下洞村的第二台彩电，由此诞生在倪家。14英寸的“乐声”彩电，倪父托了朋友，终于在1987年，小心翼翼抬进了家门。倪镇平至今难忘，看外国的电视连续剧时，家里挤满来客，连窗口都趴满了人。　　

　　少年心事

　　城里的马路有学校操场那么宽，从高楼望下去，路上车子就像排成队的火柴盒。而山间泥路边的小院里，一辆28寸的自行车，已经是家中最珍贵的交通工具，说不上来，我的家与城市的距离有多远

　　深蓝色的三卡车出现在浙江最北山村顾渚时，倪镇平曾跑出家门，跟小伙伴们一起，探头探脑打量着这个新生事物。

　　在它出现之前，少年倪镇平接触过的唯一的机械化交通工具，是村里拉货为主的拖拉机。热情的拖拉机手，有时也会顺便带人，捎乡亲们一段。

　　有几次，父亲拉着配上木架子的手拉车，下山往收购站运毛竹时，小镇平也曾坐在车上，看竹子的末梢架在父亲的肩膀上，随着一路小跑，竹竿一颠一颠地舞蹈。

　　那时的倪家小院里，一辆凭票购买的28寸永久牌自行车，是家里最珍贵的交通工具。因为读书的水口中学离家较远，倪镇平才有机会学习骑车，摔倒了，就躺在静静的青草地上想会儿心事。

　　曾经以为，在长兴县城另一端的奶奶家，是最远最远的地方。坐上可容纳十来个人的手划木板船“黄船”，从水口乡到县城，就得晃悠5个小时，两头分别还得走一长段一个多小时的泥路。

　　可是没想到，更远处的无锡城，有着小镇平从未见过的风景。

　　“城里的马路有学校操场那么宽，从高楼望下去，路上车子就像排成队的火柴盒。”春游无锡之后，倪镇平在日记中写下这样的语句：“天还没亮，汽车就开始开啊开，开了很久。说不上来，我的家与无锡城，相距有多远。”

　　从此以后，当兵和学驾驶，成为这个山村男孩的最大心愿。因为，像父亲那样当一名汽车兵，不仅可以“跑得很远”，而且可以“离城市更近”。