4月15日。汶川—映秀镇。
天崩地裂之际，正在都江堰的李晓霞逆向而行，迎着哭喊着的乡亲赶回映秀“就算是收尸，我也要回去！”乱石滚落的山路上，她走了整整9个小时——
浙江在线记者李敏、梁国瑞/文 詹晓东/摄
她曾经徒步9小时从都江堰走回映秀找寻亲人，“就算是收尸，我也要回去”；
她曾经将父亲的遗体扛上山坳，却在一年的时间里，再没勇气面对老父的坟茔；
她曾经背着3岁大的儿子，陪母亲徒步从汶川到都江堰治病，她说“我觉得自己是有一点点坚强的”；
她白手起家建起的家毁于地震。震后，她开过理发店，卖过小吃，背过水泥，打过零工，如今与老乡合伙开起餐馆……
这是震后，一位映秀女人的坚强史诗。她给自己的餐馆起名为“无铭”——无以铭记。但是，这位美丽的四川女孩，却用一个女人难有的坚强，为自己25岁的生命作着让人敬佩的铭记。
这个女人，名叫李晓霞。
“就算是收尸，我也要回去！”
“我觉得自己是有一点点坚强的，不然我也不会走到今天。”坐在山腰上，李晓霞看着山下已成废墟的映秀小学，圆润的脸庞上，挤出一丝笑容。然而这张笑脸，却很难让人想到欢乐。
这就是李晓霞，尽管命运给了她太多的坎坷和磨难，笑容依然是她坚强的外表。
去年5月12日，大地崩摧的时候，李晓霞还在都江堰。天崩地裂之际，李晓霞脑子里迅速闪现儿子的样子，3岁的儿子还好吧？其他亲人还好吗？
几乎没有任何思考，她开始往映秀赶。江塞路堵，到处是哭着喊着寻找亲人的乡亲们。 “就算是收尸，我也要回去！”走在乱石滚落的山路上，李晓霞一路打听一路赶路。
从都江堰到映秀，直线距离才十多公里，李晓霞却整整走了9个小时！
大批的乡亲从映秀往外赶。从他们的口中，李晓霞陆续知道，儿子邓俊杰和老公邓昌平都安然无恙，母亲在地震中肋骨骨折，最不幸的是，父亲遇难了。
回到映秀，满目沧痍。
此刻的李晓霞已经感觉不到疲惫，她抱着自己3岁的孩子，像是抱住了整个世界的基石。放下孩子，她又背起从废墟中挖出来的父亲的遗体，一步一拐地上了山。那里，成千上万的乡亲们，躺在了一起……
母亲的肋骨断了，前来救援的士兵用直升机把她送到山上，李晓霞又不停歇地山上，接了母亲回来，又跟着医疗队一起，陪母亲到南京接受治疗，历时一个月……
坚强李晓霞，她用顽强谱写着映秀女人的史诗。
“无铭”之铭
从南京回来，老家映秀，仍然瓦砾成堆，残垣断壁，这里已经不是原来的故乡。震前靠开理发店撑起的家，已经不见了影子。
日子总是要过的。李晓霞和丈夫邓昌平买来简单的器械，在映秀街边，开起了路边理发店。到处是带着悲戚的乡亲和赶来救援的人，没有人顾得上自己的形象，李晓霞的理发店门可罗雀。
帐篷渐渐少下去，板房一排排搭建起来。没有固定场所，让李晓霞夫妇感觉到无所适从，她又动起脑筋，卖起了小吃。
所谓的小吃，其实更多的是早餐的包子，还有白天的面食。路边的小吃店维持了不到3个月，李晓霞渐渐感到吃力，生意并不是这么好。
于是，李晓霞又出去在工地打工，帮人扛水泥，一如那些男人。
直到今年农历正月十八，四处奔波的日子才渐渐安稳下来。板房分下来以后，李晓霞一家也分得一间。思维活络的她开始找人合伙，开了一家餐馆。她和同伴，总共投下去1万元，这钱，还是边赚边投的。
璇口中学遗址南面，一排排齐齐整整的板房依次排开，中间是一条水泥马路，李晓霞的餐馆就开在路边。一个简易的标志牌立在马路旁边，上面写着“无铭饭店”。
匆忙之际，李晓霞来不及给餐馆起名，工商部门登记的时候，写成“无名饭店”，被她改成此名，“无铭嘛，无以铭记。”李晓霞说。
没有人可以阻挡勤劳而坚强的人赚取生活。李晓霞又开始了全新的生活。
“从什么都没有，到有了自己的家，再回到一无所有，现在又重新开始拥有，我感觉自己经历了很多很多的事情。”25岁的李晓霞，经历了别人或许一辈子都不可能经历的大起大落，笑的有点勉强。
李晓霞坐在山坡上，她的面前，是震后的映秀废墟。
“我可以不去我父亲的坟前么？”
就在离无铭饭店不远的渔子溪村寨下，地震中遇难的映秀乡亲们，被统一掩埋。
时隔一年，这段不到2公里的山路，李晓霞一直没有勇气重走。
“我可以不去我父亲的坟前么？”4月15日，李晓霞鼓起勇气，领着记者来到这个“汶川5.12特大地震遇难者公墓”前，再不肯往里走。记者为长眠于此的她的父亲以及所有亡者，焚香烧纸，她只是这样轻声低求，流着眼泪。
其实我们都明白，晓霞并不是在逃避，而是在努力坚强。然而，让她直面如此惨痛的人生，对坚强如她的年轻人来说，实为不易。
李晓霞已经重新拾起了生活梦想。这个25岁的女孩25年来到过的最远的城市是南京，只为了陪地震受伤的母亲治病，而现在，她仍然不愿意离开这个生养她的故乡，即使这里已是一片废墟。
丈夫在几个月前遇了车祸，脾脏被切除。现在，李晓霞的愿望非常简单，她希望自己的丈夫早点康复，她希望儿子在板房建的映秀幼儿园里健康成长，她希望自己的“无铭饭店”通过自己的双手挣得更多的家用……
她说，自己才25岁，感觉经历了好多挫折。她黑黑的眸子像是在笑。乐观勤劳的品质，是构筑生活、重建家园的基石。
