胶卷留下的一卷卷回忆，珍藏在一张张照片里，于是照片让记忆变得很具体。而在现在的今天，回忆都存到了电脑里，似乎失去了触摸的踏实感；记忆也不因为图片的清晰而变得铭刻，只是思考变得更加深沉……

　　(一)

　　今年夏天去了一趟北京，游玩的时候心情很坏，这似乎受着一种暗示的影响——学子进京都是为了殿试，而我，只是名落孙山的一个无名小卒。于是“自卑”填充了我的整个旅行。就连两次路过北大清华，也因为自惭形秽，始终不愿迈进高等学府一步，我想这会是我的“北京之旅”的一件憾事。可当我回家，将数码相机里的照片输入电脑慢慢欣赏时，意外地发现，我在每张照片里都笑得很灿烂。看了看那些属于我这个年龄的笑脸留在了以北京景色为背景照片上，之前的遗憾都已化作了云烟。

　　我想没有什么比按数码相机的快门更没有顾虑了，只要电量足够，要想把整个北京搬回家，似乎也并不是痴人说梦。在这样自由的选择下，照片里留下了许多属于2009年的北京。

　　天安门城楼是北京的标志建筑之一，现在为了迎接祖国60华诞，披上了网纱，等待着工人的修葺。烈日下，光秃秃的天安门广场就像一面反光的大镜子，连那泛白的水泥地也晃了人的眼睛，就算是那样，又有谁遏制得住人们对之的向往？清晨，空气里还带着水珠的寒气，我坚持拍下了朝晖下缓缓上升的国旗；傍晚，空气里还燃烧着太阳的余温，我也坚持拍下了夕阳里缓缓降落的国旗。在仰视国旗的那一刻，不仅仅是军人，还有我们——不管是北京市民还是来自五湖四海的游客，不管是白发苍苍的老者还是天真稚嫩的幼童，都在那一刻，成了唯一母亲——六十岁的中华人民共和国的儿女。鸟巢和水立方，作为北京的又一标志建筑一点也不是在浮夸，它们在奥运会的史册中记载的不仅仅是奥林匹克精神，还有中国的智慧，它象征了现代的中国。

　　困顿于冷漠的屏幕与呆板的鼠标，我没有兴趣将几百张北京留影看上数次。突然想起衣柜抽屉里尘封了多年的相册，里面收藏的都是些老照片。面对洗印出来的照片，我似乎更容易添加激情。那时候我会毫不吝啬花一点气力，翻箱倒柜地搜寻距离现在更远的记忆……

　　(二)

　　抽屉中有很多相集，每一本都很精致，我想，这比一个华贵无比的U盘宝贵多了。翻开一本最大的相册，滑出了一张黑白全家福的照片，再往里翻看，就开始怀旧了。那本相册是外公赠给母亲的，她很珍惜，所以都会把很有意义的照片放入其中，首当其冲的当然是那张迫不及待想让我看到的全家福。那是一张属于上一辈的留影：母亲也只是个扎着两根大辫子的毛丫头。记得母亲给我说过，那是除夕之夜的留影。之后还兴致勃勃地给我讲那年她的新衣服的故事——因为和小朋友翻仓脚，新棉衣被钉子刮破了一大块，回去被外婆狠狠地教训了一顿，毕竟在那个年代，并不是每家每户在过年的时候都能穿上新衣裳。那时外公外婆都还年轻，外公笔直的身板，外婆娇小的身材，一下子将他们弯腰驼背，体弱多病的残留不多的记忆全都刷新了。留影的时候他们还穿着工作服，母亲说那时他们工作后刚回家不久。另一张照片则是母亲带着我三岁的表哥在田间的留影，照片里可以看到大片山头，砖房，瓦房，甚至还有草屋；田里的水稻已经收割，稻草靠着木杆垛了起来，地上只留下了枯黄的梗儿。那一刻我似乎嗅到了生生的水稻香，与隐隐的泥土的气息。再一张照片是母亲的艺术照：淡淡的烟熏妆，歪歪地带着女帽，一手托腮，露出浅浅的微笑。突然觉得眼前这张照片上的女人不是我的母亲而是气质十足的明星，或者说是我母亲也有着做明星的潜质。如果说因为化了妆而否定其自然性，但单单凭人物流露出了气质，不可否认，我的母亲可以称得上是一个美人，更何况那时候根本没有电脑等高科技的修复与处理。

　　(三)

　　照片只是一张卡片，相册则像一本厚厚的珍藏那些卡片的本子，在这个年代，这些都早已过时，取而代之的是科技留下的清晰的完美——任何瑕疵都可以修补。这样便不再有浪费胶卷的心痛，也不会有吝惜胶卷的不舍，对于选择什么景观作为留恋，其自由度自然是大大增加了，只是冥冥之中，总感觉缺点什么。是失去自然的别扭？还是念旧心理的操纵？如果真是这样，我想我已经落伍了。

　　其实我的怀旧念头也只是一闪而过，如果让我真正追溯到留在照片里的那些个年代甚至更早，我是一定接受不了的，毕竟，在那些年代发生的事情总比道听途说的要复杂得多，要是莽撞要求时光倒流，回到从前，这一定是一个很不明智的举动，至少我的祖辈父辈们都很喜欢现在的中国，并且很适应现在的生活。

　　祖辈们，是看着中国成长；父辈们，是伴随中国成长；我们，是在中国的呵护下成长。我们的每个家庭都书写着属于自己的随笔杂谈，而在我们伴随着的这个共同的母亲——六十岁的中国组成的这个大家庭里，她的每一笔都将记入属于时代的史页之中。