浙江在线记者 李敏 通讯员 梅晓飞 6月7日发自杭州

　　2003年12月8日，浙江省某强制隔离戒毒所正式收治了浙江第一名吸毒艾滋病病毒感染者。至今，已收容收治艾滋病戒毒人员200多人次。

　　2003年12月起，某强制隔离戒毒所的劳教民警开始壮胆子、扛担子，从惧怕到亲和，从单一严管到人性化管理。这些与艾滋病患者走得最近的男人们，付出了许多心血。

　　7年来，围绕艾滋病、戒毒，这些男人在4号楼里发生了什么？

　　阳光下，杭州城北。浙江某强制隔离戒毒所的院子里，一群中青年男人在操场上出操。

　　他们留给了我一群充满生气的背影。烈日把影子拉得很长。集合哨响，他们迅速靠拢，阴影也越来越短，越来越小。

　　对于他们而言，正因为人生的另一段相似的阴影经历而聚合在这里——吸过毒，患了艾滋病。

　　在这里，阴影逐渐从斜长变短。

　　这65位男人，是浙江某强制隔离戒毒所艾滋病专管中队学员。国际禁毒日前夕，浙江在线记者获准进入这一戒毒所，与他们面对面谈话，这也是4号楼首次对媒体开放。

　　我承认，虽然做了充分的准备，但见到他们，我还是会慌乱，紧张，甚至有点却步，当话闸子打开，让他们的倾诉与记者倾听成为一种温和的交流方式后，一切都变得自然。所谓的“身份”意识慢慢退却。

　　很多时候，因为陌生，或者拒绝，我们害怕，进而歧视。

　　很多时候，我们往往只在意他们的身份，而不愿意花一点时间去倾听“艾滋病人”、“吸毒者”身份的来历。

门禁系统隔开了两个世界