记者与村民一起磨毛豆。

大漈乡刚收获的茭白。

　　 浙江在线09月14日讯 9月5日到11日，我到丽水小山村走基层。

　　走基层的第一天，晚上8点，人还在车上，车还在路上。

　　沿一条依山开凿的通村公路行进，车灯照亮之处，隐约可见，一侧是凹凸不平的峭壁，另一侧是漆黑一片——路旁就是深不见底的峡谷。

　　七弯八绕之后，终于在路的远端看到了几点“星光”，微弱，却又因夜的黑，显得清晰。

　　那就是我此行的第一个落脚地——丽水景宁畲族自治县大漈乡小佐村——一个“挂”在半山腰上的小山村。

　　有关大漈乡的见闻，也就从这里开始了。

　　山村夜宁静

　　大漈乡位于景宁中南部，距县城48公里。这里是典型的中高山盆地，方圆5.9平方公里，平均海拔1030米。

　　这里的山，时常云雾缭绕，年平均气温仅摄氏13度，所以也有了“云中大漈”一说。

　　去年8月前后，我写“爱心包裹”系列报道时，曾来过这里，当时着重关注了教育问题，其他还没来得及细细走访。

　　这次选择小佐村，主要是之前曾听说它是个“孤独”的村子。

　　小佐虽在大漈乡境内，却不在那知名的“浙南第一高山盆地”当中，而是“挂”在盆地之下200米左右的半山腰上。

　　这几年，高山冷水茭白种植产业，在大漈乡盆地范围内搞得风生水起，可惜，200多米的落差，让小佐村“水土不服”，无缘这一致富产业。

　　不过，也正因为这份“孤独”，小佐村极为难得，“被”保留了诸多“原生态”的意蕴。

　　晚上9点不到，村中已少有人走动。见了生人的小狗不时“汪汪”叫上几声，愈发衬托出这里的宁静。

　　进村的瞬间，似乎就能体味到，许久没有的那种“乡村味”，宁静、质朴和简单。

　　睡觉时，竟发现这里还是“夜不闭户”的状态，不禁感慨。

　　拿起镰刀挥半天

　　上午9点多，小佐村几个农妇聚在地里割毛豆。

　　走访时偶遇，我自告奋勇上前帮忙，拿起镰刀挥了半天，竟割不断毛豆的主茎，最终只得连根拔起，引得一阵哄笑。

　　在笑声中，我也逐渐了解到，这么多毛豆割下来，是要制作当地特色菜肴“豆腐娘”。

　　所谓“豆腐娘”，就是鲜采的毛豆直接磨成“毛豆糊”，再放到大锅中煮，配上虾皮或咸菜等调味。

　　而在村民眼中，“豆腐娘”并不仅仅是美食，背后还夹藏着一道纯天然的美味标签——小佐村的农家乐。

　　小佐的村支书严振兄说，他们村最大的优势，就是有很多旅游资源，比如，有“江南第一梯田”美誉的小佐梯田，又或像严氏祠堂、栏街亭和贞节木牌坊这样的人文景观。

　　“这也是我们在试种茭白失败后，想到的其他出路。”严振兄说。

　　今年“五一”，小佐村原先的大会堂经过简单改造，变成了“小佐农家乐”。

　　特别之处在于，背后经营者不是一个人，而是该村的村两委。

　　大漈乡党委书记王庆，提及小佐村两委带头搞起农家乐，言语中也显露认同。

　　他觉得，村两委牵头办这事，试着带动小佐村旅游经济的同时，也能摊薄经营风险。除此之外，村民需要办个红白喜事等，也会方便许多。“可以说是一举多得。”

　　过去的4个多月，时而有游客光顾“小佐农家乐”，渐渐已有了收益。“年底，饭馆的部分收益会用作村委会的资金，为村民办事，把日子过得更有意思。”严振兄说。

　　有路无车和看病难

　　走访76岁的小佐村民严坤洪时，他讲了这么一件事。

　　早上，他7点就起床了，沿着平坦的通村公路，步行了两个多小时，终于赶到了大漈乡卫生院……

　　如此“跋涉”，只因他患了感冒，得打针挂点滴。

　　讲起这件事，严坤洪只想说明，村里老人经常感到两个难处：出行难和看病难。

　　“路是通了，却一直没班车经过，出村还是要走。”严坤洪65岁的老伴梅芝梅，很心疼丈夫，却也没办法。

　　小佐村离乡政府所在地也就7公里路程。前年，通村公路已整修一新，铺上了柏油。然而，有路了，却一直没有哪怕一趟班车经过，村民出行依旧不便。

　　严振兄说，如今常住小佐的村民也就120人左右，其中60岁以上的有63人。已成“老龄化”的村落，解决出行不便问题，也就更为迫切了。

　　严坤洪说，“看病难”也是一言难尽。因为小佐村的青壮年大多外出，留守老人们一旦生病，子女即使开车往返景宁和小佐，最快也要3个小时左右。“有时候看个感冒，就得跑上一天。”

　　该村村主任严正忠说，他们也想过把村卫生室搞起来，“问题是，硬件建设可能很快，但哪个医生愿意来？”

　　我在大漈乡茶林村找到了一间村卫生室，和乡村医生吴发瑞探讨起这个问题，他证实了上述推断。“和医院的医生相比，我们这些乡村医生，日子确实难过，能坚持下来实属不易。”

　　在吴发瑞看来，要想让村卫生室这样的基层医疗机构“复活”，首先得有关部门重视，其次相关政策要落实到位。

　　茭白产业的未来

　　为了更全面了解大漈乡，我又探访了茶林村。

　　大漈乡8个行政村，除了小佐村和琴山村，6个在盆地内，茶林村也是其中之一。

　　正式收茭白的时节，这里的村民每隔一天就要下田收割一次。

　　一大早，茶林村村支书林启旺，就一头扎进了茭白田中，直到中午才收工回家。

　　林是当初把茭白引进到大漈的两户人家之一，可谓当地茭白种植的元老。

　　大漈乡的高山冷水茭白，因为当地独特的地理和气候环境，品质一直处于高端，如今已名声在外。

　　这里的茭白，好的时候一斤可以卖到3元以上，“割一个茭白就是两元钱，一亩地好的时候，收益能上万元，你说大家有没有干劲？”林启旺说。

　　“自从茭白赚钱之后，很多外出的村民都回来了，还有很多荒废多年的田地，也被人重新开出来了。”林启旺说。

　　如今，全村635亩水田，大部分种上了茭白，大家都守着这个产业过日子。

　　不过，林启旺心里也有隐忧，“品种蜕化就是个问题。”

　　由于种茭白赚钱，村民放弃了田地“轮作”。年年都种茭白，时间长了，“地力”就会显现不足。

　　在林启旺看来，一旦茭白品质下降，大家的收入就会受影响。“问题是，现在劝村民‘轮作’，根本没人愿意。”

　　林启旺说，他们向上级部门反映，希望优选茭白品种，试着“更新”，延缓“地力”蜕化；另外，还提过能不能对茭白“轮作”实施补贴。

　　王庆说，其实乡里早就发现了这方面的隐忧，而且已着手探路，试着引进其他经济作物，希望能找到既适合大漈，收益上又能匹敌茭白的替代品。“这方面我们一定要提前考虑，不能等到问题出现了再去解决。”