4月18日。北川—擂鼓镇。
猝然而至的灾难，夺走了他的妻子、她的丈夫。重新组合，变破碎为圆满，给生活带来新的希望——
浙江在线记者李敏、梁国瑞/文 詹晓东/摄
板房区的生活。
北川擂鼓镇板房区。夜雨不歇。
胜利二区11栋24号板房里，13岁的魏丽写完了6年级作业，在仅有18平米的房间里窜来窜去。电视声音和外面的雨声交织在一起，母亲谢金秀靠着崭新的红漆大衣柜看着她，时而和老公王光震说几句话。
魏丽并不住在这里。自从去年腊月初八(2009年1月3日)那天，母亲和王光震办了结婚喜酒之后，她和哥哥魏超就住到了爷爷的板房里。
雨滴滴答答下个不停，板房的角落里挂着的腊肉已经长出了霉斑。魏超吃了晚饭就出去了。魏丽知道，哥哥又去板房网吧上网了。过完年，哥哥不想再去初三的班上念书，在外学驾驶，她也不知道为什么，最近哥哥开始迷恋上网，每天都要花掉10多元钱。
板房里的生活平静安宁，地震给两个家庭带来的伤痛，正以家庭重组的形式日渐平复。对于普通家庭来说，现在最重要的，是把日子好好过下去。
破碎
因长期在建筑工地上做工，王光震背部微驼。他弯着脊梁，把身子陷在柔软的沙发床上。通常，他只是勉强地笑笑，并不主动说话。这是个老实巴交的男人。
去年的这个时候，王光震和老乡们一起，在遥远的新疆打工。得知老家发生了大地震，他连忙收拾了下行李，匆匆赶回。从新疆到绵阳的火车开了整整3天，他就这样煎熬了3天。
到绵阳，已经是地震第4天了。王光震记得，那个时候，绵阳到擂鼓镇的路已经通车了，他搭上救援队伍的车，一路忐忑地往家里赶。
噩耗还没等到他回到家就已传来。从北川出来的老乡告诉他，地震发生的时候，他老婆正带着孩子去北川医院看望住院治疗的父亲，房子塌下来，带走了活生生的3代人。
王光震4次跑到北川老县城寻找家人的遗体，却始终没有找到。他的脑海里，不断涌现着北川医院的废墟画面，却始终想象不出亲人遇难时的面容。
离北川医院不远的“永和花园”工地上，谢金秀扯着嗓子不知道哭过多少回。地震那天，她和丈夫魏永全一起在这个工地上打工，“当时房子摇得厉害，大家都不知道什么原因”，谢金秀看着大家往前跑，落在后面的她正仓皇无措的时候，楼塌了……
在这个工地上，和谢金秀一起干活的15名工友遇难，其中就包括她的丈夫魏永全。
从那以后，谢金秀很长一段时间都不想再干活。她实在想不到，自己和丈夫在新疆打工近8年都不曾出事，去年回家照看孩子，只是在老家的工地上打工，却遭遇如此不幸。
家里的顶梁柱倒了，谢金秀开始六神无主：孩子的爷爷已经82岁，两个孩子一个上初中一个念小学，地震以后家里已经没有了积蓄……
“还好有政府”，谢金秀凄然一笑。地震以后，政府给他们每人每月300元的补助，还给每家每户派发大米。一家人住在帐篷里，日子勉强可以挨过去。但谢金秀感到很难从地震的伤痛中摆脱出来，“一想到就痛，不想干活。”
就这样过了3个月，震区的生活开始恢复秩序，重建工作已经如火如荼地展开，到处贴满了重建家园的励志标语。政府的补助， 3个月后已停止。谢金秀准备出去找点活做，“在家待着心情也很糟。”
在老乡的介绍下，谢金秀来到了擂鼓镇茨勾村的一个建筑工地上，重新干起了活。每月800多元的收入，让家里又恢复了生气。
重组
地震以后，灾区重建的号角响彻巴蜀。除了大刀阔斧的城市重建以外，很多家庭开始重新修建永久性住房。
王光震是去年10月份来到茨沟村工地上做工的。修建永久性住房的人家姓龙，王光震至今记得。正是这位姓龙的主人家，在听说了王光震一家遇难的情况后，想着法子帮他寻觅新的伴侣。
在同村的工地上做工的谢金秀，就这样与王光震相遇了。
当时，王光震孤身一人，而谢金秀则已挑起了家里的重担，真正品尝着“上有老下有小”的生活心酸。
两个苦命人相遇，特别能引起共鸣，虽然王光震38岁，而谢金秀比他大两岁。
但犯难的还是谢金秀。该不该和王光震重新建立一个家庭？两个孩子还在上学，孩子的爷爷虽然有自己的板房，生活还是靠她照料。他们能接受吗？
也是这个时候，村里不断传来消息，这一家谁谁谁和那一家住在一起了，那一家谁谁谁又准备办酒了……灾后家庭重组成为司空见惯的事情。谢金秀的三弟谢金银，媳妇和一个儿子在地震中遇难，此时已经找了女子，建起了新家。
一个人支撑家庭是如此的艰难。在和王光震这个老实勤劳的男人相识3个月后，谢金秀决定和他去领证。结婚证上写着那一天的日子，是2009年2月18日。
腊月初七那天，王光震带着谢金秀来到安昌镇里，两个人一起挑选家具。红漆大床、红漆衣柜，还有一个冰箱，商家把东西送到了他们的板房里。
第二天，腊月初八，是两人特意择定的良辰吉日。板房区的小郭酒家，这对新人请来了亲戚朋友和邻居，整整摆了9桌酒。灾后的婚礼一切从简，两个羌族人，并没有特殊的典礼。
当天晚上，王光震住进了谢金秀的板房。
重组的家庭，重组的幸福。
希望
魏丽很调皮，总是不愿意好好坐着，习惯于歪歪扭扭地靠在母亲身边，时而钻到床底找东西。
掏出母亲的手机，魏丽偷偷地开了手机QQ，与去年地震后结对联谊的湖北孩子聊开了。
多么想让孩子上大学啊！一说到孩子的未来，谢金秀声响大了些。一边的王光震也不住点头，喃喃说，只要能考上，再苦再累也要让她上。
正月里，王光震花了4000多元买了辆摩托车，现在每天骑着它来回于许家沟的工地和板房区的家。做土建的他，现在每天能赚回100元钱，这在工友中，算是高的。
但家里的花销其实不小。谢金秀每天在家里照顾老人和小孩，一顿三餐都要张罗。她最清楚的是，一家5张嘴一天的饭菜，就要花去几十块钱，加上水电和其他费用，每天差不多也要花掉100元。
王光震憨厚地点点头，现在家里只有他一个劳力在赚钱，养活着5口人。“一直干活，直到干不动为止。”这是他的未来。
谢金秀想到的是，什么时候可以搬出板房，住到自己的房子里去。现在，除了在家做家务，谢金秀也经常去打探打探消息。别人告诉她，永久性住房现在还不知道情况，廉租房已经开建，就在板房区不远，到时候大家都可以搬进去，每户可以分到70-80平方。
真正搬进廉租房估计要到今年下半年，谢金秀说，她现在天天都在盼着。“我们本村的人搬进去可能不用交租。”这让谢金秀很是企盼。
对于两个孩子，谢金秀的期待各不相同。魏超已经辍学，正在学驾驶，谢金秀想着他早点学出来，在家乡跑跑运输，可以有个安稳的日子。
而魏丽不同，她在班里成绩优秀，马上就要上初中了，“多么想让孩子上大学啊！”谢金秀并不打算把女儿长久留在身边，“她自己决定，如果外面好，留在外面也可以。”
雨水打在板房外他们自己搭建的厨房上，溅起点点水花。谢金秀看着外面漆黑的天说，明天会晴的。
