绑在篮球架上的旗杆
浙江在线玉树4月20日讯(特派记者 李敏 梁国瑞) “同学们,今天我们上第七篇课文《最后一课》。”(藏语,记者注),27岁的藏语文老师才仁多吉在7年级帐篷教室里,给学生上复课后的第一堂藏语文课。
帐篷内很暗,刚刚下过冰雹的玉树天气多变,又闪现了几缕阳光,投进教室,6位初一藏族学生跟着才仁多吉大声地朗读。
这不是一个平常的课堂。帐篷搭建起来的三间教室,在临时搭起的国旗杆下一字排开,分别为7年级、8年级和9年级。4月14日的那场地震,让玉树第一民族中学教室墙体开裂,变成危房,学生宿舍夷为平地。但832名学生和全体教职工无一伤亡。一时间,这里被全国网友称为“玉树最牛学校”。
18日,总书记到达玉树的当天,200多名师生、当地相关人员齐聚在帐篷校舍前,举行了升旗仪式。这个简单的仪式令人动容,国旗绑在篮球架上升起,师生们脸朝大地默哀3分钟。
20日,浙江在线记者走进废墟中兴起的帐篷学校。
震后的中学
在玉树县郊的双拥巷,武警青海支队的办公楼成30度角的倾斜状。正门往右,三栋墙体破损的教学楼还立在废墟中,这里就是玉树第一民族中学。如果不是因为地震,校门口肯定很热闹,卖小吃的、售文具的商贩们最喜欢在这里吆喝。
藏语创制者桑布扎的塑像还立在校园,对面是三位藏族学生的塑像,8年级的才拉说,这是藏族的好学生。
拐过教学楼,就是学校的篮球场。帐篷代替了球场奔跑的少年。男生宿舍、女生宿舍、党员活动室、教师宿舍、办公室、教室呈半圈环绕操场。
操场西侧,是堆放得高高一摞的板房用材,来自西宁的援建者正在搭建。
东侧,原来是学生宿舍,但地震时,全部夷为平地。教师们自力更生,利用休息时间清点物品,抢救衣物。来自西宁的青海民兵小分队驻扎在学校,及时为师生提供医疗和其他救助。
复课后的玉树第一民族中学,左边板房,右边帐篷,中间是飘扬的国旗,象征着一种秩序,有条不紊,恢复重建。
纯真的藏族孩子们
下着比豆子还大的冰雹的玉树第一民族中学操场上,5个刚还唱着周杰伦的《蜗牛》、玩着牵手游戏的八年级小姑娘抱着脑袋溜进了帐篷宿舍。
这5位藏族小姑娘都是14岁,分别是八年级(即初二)四班和九年级二班的学生。如今四班上35名同学,只剩下她们和一位男生,其余的孩子因为家里受了灾都回家去了,现在刚复课两天,学校还在通过一切手段联系孩子们回来上课。
这是所藏族学校,孩子不仅学藏语,还有汉语,孩子们普通话说得很好。记者很快就记下了她们的名字——才拉(杂多乡人)、代西永占(巴塘人)、索南看着(仲达人)、尕措(巴塘人,九年级)、尕松巴毛(小苏牧人)。
地震后,很多孩子回去了,她们留下来,因为家人都报了平安。一开始几天,她们跟着老师和解放军叔叔抢救教学物资,搭建帐篷。18日,老师说复课了,她们高兴得一个晚上没睡着,“就想着坐在教室听课。”
虽然课堂搬进了帐篷,不再宽敞明亮,但她们还是很高兴。每天早上8点起床,9点上大课,下午2点半上大课。大课就是1个半小时连上,一天两节,每节分别是语文、数学、藏语、英语四种。
因为学校体育设施和实验设备破损严重,所以体育、物理等课程还没有开。
上午刚刚上完数学课,5位小姑娘都很喜欢数学老师晁华德,“他讲课很细心,也很风趣。”今天讲分式方程、函数,八年级教室的黑板上写满了方程式。
说起震后的愿望,九年级的尕措想上西安的藏族班,她的成绩一直是第一,虽然地震耽误了课程,但她坚持学习,说起对城市的向往,她充满了自信。
女孩子们都很爱美,对于14岁的她们来说,不能洗漂亮的长头发,不能洗澡,有点苦恼,但她们把寝室打扫得干净清爽。才拉告诉浙江在线记者,每位同伴的名字都有含义,才拉是长寿的意思,索南是吉祥的意思,尕松是好时光的意思……对于所有玉树的孩子们来说,早日复课,就是他们的好时光。
而7年级教室,下午2点半,年轻的藏语文老师才仁多吉开讲震后复课的第一堂7年级语文课《最后一课》。才仁多吉老师从青海师范大学毕业两年,这位土生土长的玉树小伙子放弃了西宁的工作,回到了家乡中学,继续教授着藏语文。
初一的孩子们可能还无法完全领会都德笔下普法战争的战火纷飞,但刚经历地震之乱的孩子们已经学会了珍惜第一堂课,他们大声朗读,而27岁的才仁多吉也绽开了笑容。
疲惫不堪的校长
打扰校长布周才仁,的确是不忍心,这些天来,他每天最多睡两小时。地震后,他带领师生安全转移,躲过劫难,又马上投入到恢复教学秩序的工作中。
走进布周才仁的帐篷,他刚躺下眯一会儿。身体连续劳累和营养跟不上,他有点虚弱,连忙道歉说不能起身。
“这多亏了值班校长、副校长严力多德和4位值班老师。”布周才仁把功劳推给这五位老师。大地震的前兆——4月14日7点49分之前的一次较轻的地震,惊醒了当天的值班副校长严力多德。”
14日这天早晨,玉树县第一民族中学的时刻表被提前拨动。所有寄宿在校的学生早早起了床,打水洗脸,吃早饭。老师们还告知学生不要到教学楼上自习,都到操场上去读书。
最让他欣慰的,是832名学生全部无恙。现在最让他牵挂的,也是这832名学生何时能够重新全部聚齐在黑板下。
目前,已经有72名学生回到了课堂,由于学生来自玉树三镇六乡,居偏远者众,联系起来并不容易,现在,连网络都用上了,就是千方百计找回学生上课。
同样在学校坚守的,还有语文老师林桂兰、物理老师熊信兴等十余位教职工,他们不仅要授课,还要重建校园。记者见到的每一张脸,都充满了疲惫,但同样的充满了执着。
“教室的帐篷昨天风一吹就倒了,我们得赶紧加固。”等待着他们的,是做不完的活。大概到4月中旬,板房就能全部盖起来,第一间就留给九年级的学生,他们马上要面对中考,时间紧迫。
而最新的消息是,青海教育部门也下达了通知,要求西宁所有的中小学,无条件免费接受灾区的学生,让他们早日回到课堂。
地震给玉树的藏语教育事业拉开了一道伤口,但教育人的努力,会让伤口逐渐愈合。