给中国球迷印象最深刻的自然是2002年的世界杯。尽管中国队以270分钟不射而创下世界杯历史的记录,可是毕竟,中国队进去了。
进去是重要的,因为过程往往比结果更重要。那一次,热情一步步被高涨,直到世界杯的进行而进入高潮。形象地说,那是一部爱情剧,尽管主人公有些卑微,有悲欢离合,有爱恨情仇,有狗血有吐槽,并一步步渐入佳境,唯一遗憾的是最后的高潮并没有带来预期中的快感。
可是,这一届的世界杯让人感觉有点突兀,一切都来得太突然,似乎完全没有征兆。其原因在于中国足球在亚洲区小组赛就成了垫脚的尸体,从那时起我们就与世界杯没有了关系。因此当世界杯突然来临的时候,感觉就像不速之客。或者说,如果2002年的世界杯于我们是爱情片,2014年的世界杯简直就是黄片——没有暖场,没有热身,全无前奏,只有赤裸惊情,直奔主题。
没有渐入佳境的享受,只有突如其来的高潮。
一个可爱的消息是,尽管中国足球没有能够进入世界杯,可是依然有70万美元的奖金分成。多么可爱啊,村上的地主举办盛宴,稍有些脸面的都去了,只有一家人凑不起三条裤子的穷光蛋们躲在家里不敢出门,于是村长打包了些残羹冷炙来表达关怀。
在开幕式前的一天,啤酒还没有准备好。当世界杯已经热闹开场的时候,我们却感到阵阵的落寞。
高潮已经来临,而我们需要从高潮中分解出前奏,然后找到更高的高潮,以使我们能够找到一种完整的感觉。上帝创造人类的时候,一定没有想到某一天人类还会有这样的需求。
或者我们可以放松自己,假装我们已经经历过前奏。在朦胧之中,我们把自己的体感附着于我们寻常所喜爱的球队,西班牙也好,德国也好,巴西也好,甚至韩国也好,在世界杯开始的一刻,它们就是我们的祖国,“直把他乡做故乡”在六月份成为广大中国球迷的共同选择,想一想都觉得壮观。
或者,我们可以以“求道”的姿态出现,我们可以假设世界杯并非国家间的比赛,而是纯粹的三十二支高水平球队的比赛。我们只看比赛本身,不关心球衣的图案。总之,我们超然物外,像更高的高手审视着比赛,不露出一丝的偏好。
让高潮来得更猛烈些吧。
贾志刚(知名体育评论员)
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。