前言：70年前，烽火连天神州碎，一场“地无分南北，人无分老幼”的全民抗战，使这个近代饱受外侮的古老民族跻身世界四强之列。
胜利丰碑之下，有领袖的智慧和爱国将军们的运筹，但更多的是千千万万默默无名士兵们的血肉、志力和精魂。
“中国不会亡，中国不会亡，宁愿死不退让，宁愿死不投降。我们的国旗在重围中飘荡、飘荡、飘荡”，正是有了他们，我们今天才能成为一个堂堂正正的中国人。
70年后，浴血烽火的青年已是耄耋老者。然而他们的经历，却是抗战史册中最鲜明的画卷；他们的追忆，是最贴近真实和最个人化的历史还原。
值此纪念抗战胜利70周年之际，浙江在线寻找和访问了多名亲历浙江正面和敌后抗日战场的勇士，用他们的亲身经历，再现那场决定民族命运转折的伟大抗争。英雄者，国之干，勇士不死，其魂长存。
浙江在线杭州7月2日讯（浙江在线 见习记者/胡昕然 编辑/沈正玺）94岁的柴亮，父母都曾在德国留学，自己曾考入中央大学医学院。重庆被日军飞机轰炸后，他从废墟中捡起一块弹片，用毛笔记下了日期和四个字：勿忘今日。
这段采访耗时近两个小时，尽管女儿几次三番想要劝说父亲喝口水歇歇再讲，老人却摆摆手，一停不停地把他的抗战故事讲给我听。
70年前的每一个时间点、人物名、细碎的情节，一切的一切在这位94岁高龄的老人心中清晰如昨。
弹片上写下“勿忘今日”
1921年，柴亮出生在山西太原一个幸福的家庭。他的父母都是德国留学生，父亲在德国主修钢铁制造，回国后成为太原钢铁厂的主要创办人之一；母亲则毕业于德国柏林大学化学专业，归国从事教育行业。
七·七事变发生的时候，柴亮还是个初一学生。日军的铁蹄逐渐逼近太原时，柴亮一家转移到河津老家。
不久，太原沦陷，日军的侵略向晋南推进。很快，柴亮一家所在的河津地区也不保。“我们在河津的家被鬼子当成了据点，祠堂的建筑也被烧的面目全非，现在想起来都气！”和气的柴老，一回想到日军对家乡的侵略，气愤地提高了调门儿。
被迫撤离家乡之后，柴亮四处辗转求学。到达西安，柴亮和家人步行翻越720里的秦岭到达陕南汉江边的一个城市，安康，进入国立四中继续读书。然而初中毕业那年，因为安康发生春荒，大家吃不饱饭，一日三餐都喝稀，于是学校决定迁到四川阆中。
“1500里路，我们可是一步步走到阆中的啊。”
1940年，由于柴亮的父亲调至重庆兵工署所属的大渡口钢铁厂担任工程师，柴亮也跟随到了重庆，并一举考入著名的南开中学继续读高中。
然而，平静的生活只过了短短一年。1941年，天昏地暗的一天在柴亮心里埋下了阴影。
当时，柴亮全家住的宿舍在重庆大渡口火车铁路附近的一片稻田旁，当时有四户人家的房子排列在一起。
中秋节的前两天，柴亮母亲外出买东西，住在朋友家里，大弟弟正在上小学，也不在家。“那天中午，家中只有父亲和我，还有一个五岁的小弟弟。”
刚吃过午饭，空中就响起了飞机的低鸣声，柴亮握紧了拳头，意识到空袭要来了！那天，日本派出十多架飞机以钢铁厂为目标进行重点轰炸。
“很快，就像有无数的鞭炮在我耳边爆破，浓烈的硫磺味呛得我喘不过气来。我一看小弟弟，他被震的直流鼻血。”
“家里的墙壁都被炸裂了，天花板大片大片脱落下来，家具基本都被炸垮了，口袋里一掏，全是天花板的碎屑”，讲到这里，老人的眼睛微微有点潮湿。
那天死伤了很多人，相熟的邻里就有好几个。“当时我们四家人，除了我、父亲和小弟弟，还有另外两家的保姆没去防空洞，她们一个被塌了的房屋当场砸死，另一个头上受了重伤。”之后接连好几天，吃的饭都有沙子。
柴亮一家幸免于难，然而这件事在他心里彻底点燃了对于日寇的憎恨。“当时，我在废墟里找了一片大一点的炸弹碎片，用毛笔记下了那个日期，写下四个字：‘勿忘今日！’”
远赴印度与美军共同救治伤员
炮火洗礼过的重庆，人心惶惶，柴亮却一直坚持念书到高中毕业。1943年，顺利考取了中央大学医学院。
当时日寇极其猖狂，从广西一直打到贵州独山，国家半壁河山尽在日军铁蹄之下。不仅如此，日军还从缅甸向印度和云南两个方向进攻，直达腾冲，切断了我国与西方的联系，国家处危急存亡关头，政府提出了“十万青年十万军”的号召。
看到学校里相继有同学去参军的场面，柴亮心中对日寇愤恨的火焰也愈烧愈烈。“当时再也不能安心念书了，于是我毅然报名参加了远征军！”
当时医学院只有一百多名学生，一下子大二、大三学生里居然有十人去参军，影响很大。“学校为我们十人开了欢送会，我们全班还合影留念，至今这张照片我还留着。”
1944年11月，柴亮作为新六军50师的一员出征印缅，飞跃驼峰的那个瞬间将他的一生也带到了全新的高度。
“我们分批乘C40飞机飞往印度，每架飞机上40人。早上5点就出发了，起飞前每人只吃了两个包子和一点桔子。飞机越过驼峰时，全机舱的人都处于缺氧的状态，加上极寒的环境，我们全机人把少的可怜的口粮吐的一干二净。”
当天夜里12点，全机人才到达印度汀江。“一下飞机，大家都直接躺倒在地上，精疲力尽。”
“之后，我们先在新兵接待站接受简单的消毒、灭虱处理，脱下身上的棉军装拿去烧掉，只留下家人照片等一些私人物品。换上了远征军单薄的军装。11月的印度很冷，我们各个冻得发抖，把所有发的毛毯都裹上了。”
之后，从汀江乘坐5-6小时的火车到达印缅交界处的利多，又从利多乘汽车经过两天的跋涉到达缅甸孟拱。
在孟拱，柴亮进入五十师的教导队。中国驻印军第50师少将师长是潘裕昆，属新六军，军长是瘳耀湘，因此简称“湘昆部队”。潘师长高度重视这14个医科大学生，特地从前线乘飞机到达孟拱，召集柴亮等14人开了一次座谈会。“师长告诉我们：他要量才使用我们。五十师最近有反攻任务，届时将有美军的手术队协助中国军队进行作战，他会派我们与美国手术队一起工作，我们可以向美国人学习，对将来的医学学习大有帮助。”
于是，在孟拱受训尚末结束，因前方作战需要，14位医科大学生便被派到50师2部所在地，缅北西圩(音)的野战医院。院长第一次见面时就好奇地问：“你们大学生好好的书不读，来这里干什么？”
“我们是来抗战的！”一群大学生热血高昂。
“之后院长把我们编入一个学生班，大家充满了干劲主动找工作干，例如打扫病房卫生，替一些不识字的壮丁病员写家信等等。”
野战医院有一位美国少校联络官，是被希特勒赶出德国的犹太医生。“当他得知来了一群医学生，热情地带领学生们一起查病房，跟大家讲解临床知识，还送我们医学杂志和书籍，我们学到不少。”
1945年春节过后，部队正式作战。“美国给50师三个团各派来一个手术队。师长把我们14个大学生分派到每个团卫生队。”
当时，日军已是强弩之末，已经没有空军，因此战争不激烈，伤兵也不是很多。“我们三个医学生的工作是与两位上尉共同对伤员进行分类，用英文写一个简单的伤情，参观他们的手术。他们知道我们是医学生后，便让我们在一些手术中做助手。”
令柴亮印象最深的是西保一役。西保是中国军队反攻的最后一个城市，日军由于后路被断，反抗激烈。
“那天伤兵较多，美军手术帐棚已容纳不下送来的伤员，两位上尉忙得不可开交，便让我们3个学生对帐外担架上的轻伤兵进行清创手术”。老人回忆起这段，神采飞扬，“负责管理消毒手术器械的那个美国上士风趣地用英文说：‘我们又有了3位外科医生’”。
柴老感叹道：“没想到我们3人后来都选择了外科专业。”
缅甸的房子是木结构，可以被子弹打穿，因此一连好多天晚上都不敢睡在室内，直到日军被肃清。那一晚，柴亮一行人就在西保附近一个河边睡了一夜，用降落伞做被单，炮声、枪声、手榴弹声就像除夕夜那样响了一夜。
缅北战争结束后，柴亮从腊戎乘飞机飞回广西南宁，准备回国继续抗战。最终在行军途中迎来日本投降的好消息，50师便从广西梧州北船去广州受降。“当我们船队到达广州海珠桥时，桥上的老百姓向我们集体欢呼，欢迎我们凯旋归来，这场面太感人了”。
建国后成权威脑外科医生
建国后，柴亮进入华东军区总医院，后又被调到解放军第88医院，担任神经外科主任。
柴老的女儿在一旁忍不住夸起自己的父亲：“爸爸当时在医院里，对病人无微不至。一次，一个病人需要一个棉花枕头，父亲就把家里结婚时唯一一个枕头给了他。他认为，医生和病患之间不可能有纠纷，他本人就是待病患如亲人的典范。”
很多病患来到医院，遇到脑外科方面的疾病，都是点名找柴主任：“我们只要柴主任给看病，我们只相信柴主任。”
因为工作需要，柴亮老人一直干到69岁才被批准退休。“退休后父亲生活极其规律，简直堪比时钟。只要看父亲在做什么，就知道现在大概几点了。”
如今，94岁的柴老虽已脱离临床一线，但仍从事一些医疗资料的翻译工作。远征军的这段经历，成为老人在家中时常聊起的一段往事。
寻找浙江抗战记忆·致敬老兵① 中共特工策反60多名密探 是中国唯一打入日本宪兵队的谍战组
寻找浙江抗战记忆·致敬老兵② 与习大大一同揭幕抗战雕塑 新四军焦润坤是个抗日活见证
寻找浙江抗战记忆·致敬老兵③ “风语者”秦基：学会用电台 照样能打击日本人
寻找浙江抗战记忆·致敬老兵④ 新四军抗战伉俪：白衣天使和作战参谋浙东纵队结缘
寻找浙江抗战记忆·致敬老兵⑤ 女兵回忆实录:战场上搬过尸体 抗战胜利后当上女记者
寻找浙江抗战记忆·致敬老兵⑥ 老国军忆抗战：参加过所有重要战役 胜利后坚决退役回家
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
