相·纸

　　一

　　很久不下雨了，但田里的水稻即将灌浆，于是村民们决定抬上祭品，沿着祖先留下的求雨之路，前往附近最高的连岭山，去啸天龙的池前，祭龙王。

　　这一年是民国二十三年，浙西山区“溪无流水”。

　　到底哪些人去的，是谁起的头，是谁前后统一张罗？又是谁敲着铜锣，谁撑着竹竿？几乎没有人记得准确了，但说起求雨而用的纸作台阁，只要是上了年纪的人多少都知道一些——

　　“全部用纸扎的，一整台的戏。”

　　“哪是什么戏啊，是‘水漫金山’。”

　　求雨的队伍一行二十人从淳安浪川出发，过马石桥、芳梧，最后到连岭山山脚的时候据说变成了几百人。大人跟着队伍，希望能求来天水；小孩子就只观看热闹。

　　求雨用的台阁有多层，以竹为架，以纸为裱。第一层俱是高山，第二层为亭台楼阁，第三层才是人物——许仙白娘子小青蛇法海都在，各人表情不同，各人身份不同，意思也全不一样。

　　看过的人回忆，台阁上有人物几十个，均巴掌大小，除了头部以白泥捏就，其他都是纸的，有人手里拿着钵盂，有人手里拿有书本、扇子。

　　“小青手里有剑，剑有尾须，半粒米大小，风吹能动。”月山底一个上了年纪的老人说，因为做得太好，很多小孩子都去抢，台阁经过这个村子时，顽皮的小孩就追上去“顺”，当时他也“抢”了一个，仔细一看却是台阁里西湖边茶摊上的一把茶壶，黄豆大小。

　　二

　　台阁求雨的故事在淳安传了好几代，知道的人越来越少，就像这门手艺本身——能找到合适竹子、裱出称心纸张、调出搭配颜色、刻出美奂图案、做出生动人物的人已经非常少见。

　　这门手艺即为“纸作”，一门相竹、相纸的技艺，综合了木工、泥瓦工、雕刻、书画、装裱、空气动力等多方面，它已经在当地传承了数百年。

　　大约因为竹子满山都是，纸张也是当地出产，不算太贵重，淳安很多当地特色的非遗都是纸作，比如姜家纪念朱熹和环翠池而表演的康塘旱船，旱船一开始也是用彩纸包裹了毛竹，民国后才用彩绫代替了纸。

　　纸作，最常见的是灯。

　　“以缯彩结束，纸糊百戏人物，悬于竿上，风动宛若飞仙。”《东京梦华录》里北宋的灯到底有多美，500多年前，淳安里商村的一位老妇人也心生向往，并向儿子表达了自己的遗憾，恐终其一生也无法看到京城里“玉壶光转，凤箫声动，一夜鱼龙舞”的胜景。

　　于是不知是在哪一年，侍母至孝的儿子，陪皇帝赏灯时，借机为母亲祈求了一堂彩灯。

　　这个儿子就是明朝三元及第的宰相商辂，出自明朝皇家的这堂元宵彩灯，后来被称为“里商仁灯”。

　　其实，在更多的记载中，花灯的由来是明宪宗赐下百盏宫灯庆贺商辂七十岁寿辰。

　　不管哪个故事才是历史的真相，明朝时的皇家彩灯，因为商辂从庙堂走进了里商。

　　三

　　相比里商仁灯，60多公里外浪川乡鲍氏纸作的起源则是个偶发事件。

　　49岁的鲍先政，是浪川乡鲍氏纸作的第四代传人，非遗传承人，他家的手艺因清朝末年祖上的一次善举而来。

　　大约是在150多年前，太平天国已然溃败，某个冬天，鲍先政的曾祖父给了家门外的流浪汉一碗饭吃。没想到过了几天，流浪汉和曾祖父在当地祠堂里重逢，流浪汉找到了一份帮人扎灯笼的短工，而且扎灯、裱糊的手法都是当地不曾见过的。

　　于是，一个觉得对方人好，一个觉得对方手艺好，流浪汉把纸作手艺传给鲍先政的曾祖父，包括制作各色灯笼、装裱书画、制作台阁等。

　　于是在农闲时，鲍家人就多了一种谋生赚钱的手艺，可以帮人装裱书画，制作白事灵屋，元宵节前作灯，祭祀时做祭品，还有当地大户人家厅里挂着的“上华灯”。

　　真正让鲍氏纸作手艺在四里八乡独树一帜的，是第三代传人鲍竹松。

　　1917年出生的鲍竹松，11岁时因机缘巧合成为狮城一家大型纸扎店的“编外学徒”，学什么会什么，14岁时已经可以给店里的正式学徒当师傅了。请他做一套“灵屋”，起底的价格是5个银元。

　　钱，在当时是为了糊口；而最高的手艺，到最后就变成了敬仰。

　　鲍竹松已经过世多年，现今只留下一件东西：一座高约50厘米的牌坊。牌坊上的雕梁画栋都是在纸上雕刻出来的，题字的匾额立体呈现，下方还有一对石狮，公狮子踩圆球，母狮抱小狮——小狮子只有一颗花生米大小，却耳鼻眼处处。

　　这样一件玉雕师傅都觉得难度极高的作品，谁能想到是用纸张做成的？

　　父亲在做这座牌坊的时候，鲍先政刚刚中学毕业。他看着自己的父亲，一手刻刀、一手毛笔，修修点点就能化腐朽为神奇。“老父亲极少用尺，部件铆接时却丝毫不差……”山里的空气好，天容易黑，许是想起了父亲，鲍先政讲着，动起情来，他心里清楚，如果不真正“寡淡”下来，有些手艺可能会失传。

　　四

　　鲍竹松老先生曾多次被邀请到杭州献艺，他的技艺也曾让人叹为观止。

　　但，其实每一件纸作作品背后，除了装在心里的“谱”，还有手面的“工”——这“工”可不是人人能讲，更不是人人可传的。

　　泥塑、雕刻、剪纸、书法、绘画、建筑学，还有挑竹子的眼光、裱糊画作的技术，综合了如此多的技艺，纸作不是只用刀刀传情、张张有意就能概括的了。

　　“八山半水分半田”，淳安人虽多数以种田为生，但在种田之余发展多种经营，靠山靠水靠着一双巧手过得更好，一代又一代，淳安人对自己身后的山房前的水，有着极其通透的了解。

　　鲍先政大概遗传了父亲身上的秉性，他认识大山里所有竹子的特性，竹子要选生在阳面的，三年最好，太老则脆，太嫩则疏，劈成竹条和竹丝之前，最好下锅煮过，不易生虫。除了祖辈的传承，他在自己造房、在田间地头劳动时，就学会了用泥土捏出小动物和人像；看着大户人家和祠堂里精致的牛腿、花窗，就咂摸出了“刻”的韵味。

　　这里从来都是书香之地，身边的人放下锄头都能写两笔画两笔，年幼时曾在宗族中接受启蒙，构筑出华美的戏台、设计出华丽的服饰，都不是问题。

　　他对于身边每一种能利用的纸，更是闭着眼睛，双手随便一捻，就知道该如何裱糊，涂上多少浆糊，做得多厚多硬，晾多长时间，能做成戏台上哪个部分。

　　从部分到部分，从部分到总体，一张纸，只有在他的手里才有了灵性，物人相融、物人合一，纸，也就有了鲜活的生命。

　　五

　　如今，鲍先政在一点点复制并发展父亲传下的老手艺。

　　拿起至少150多年历史的刻刀，垫着曾祖、祖父、父亲都用过的刻纸用的花盘，他已经能按照父亲当年的做法，做出几乎完全相同的牌坊。

　　一个全新的五层宝塔，正在结顶过程中。雕花的门窗，带着弧度的飞檐，榫卯结构的横梁都是如何成型的，在他心里已经反复琢磨了快20年，如今在手下慢慢呈现。

　　让平面的纸“站起来”，这是内行纸作匠人看手艺的一个关键。鲍先政记得当年他就很好奇，父亲是怎么用纸把金属的兽首门环做得惟妙惟肖的，还没等父亲带着他做出一个成品，鲍竹松就突然去世了。这个制作技艺，足足困扰了鲍先政20年，常常想着想着就睡着了，突然有一天他醍醐灌顶：原来是这样。现在他制作的宝塔上，比指甲盖还小的门环上的兽首就是立体的。

　　鲍先政的工作坊里，悬挂着几盏他去年才做好的走马灯。和老底子的走马灯一样的骨架，刻出来的彩色鲤鱼在热力推动下游来游去，只是蜡烛的驱动，已改成了白炽灯。

　　老手艺在传承，也在生长。