浙江在线8月7日讯 2016年开始，我做了很多和老年群体有关的报道，因为这些报道，我接触了许多老年人，他们各有各的故事，让我印象最深刻的是两位老人。

一位是82岁的大伯，是我在养老院碰到的，大伯年轻时是学霸，精通四国语言，做科研工作。唯一的女儿在美国定居。

女儿要在美国买房，资金困难，老两口就把在杭州的唯一住房卖掉，支援女儿。70多岁的时候，他俩开始四处租房，平均两年换一次房子。等到80岁时，中介不愿再把房子出租给他们。大伯就和老伴住进了养老院。

两位老人是乐观派，不觉得这是种无家可归的凄惶，大伯反复说：就这么一个女儿，遇到困难了，我们不救她谁救。

女儿在美国给他们申请了绿卡，但两人待了不到半年，就逃了回来，因为实在适应不了异国他乡的生活。

大伯对养老院很满意，唯一不适应的是这里的饭菜，因为不能烧饭，只能吃食堂。

大伯说，以前在家，他常常自己烧饭，买点上好的里脊肉，炒一下，很嫩，加点豆角，或者做个狮子头、红烧肉。

大伯说起自己的事云淡风轻，唯有讲到这里时，我记得他的话里有了滋味，甚至忍不住咂了咂嘴。

这种滋味出卖了那种隐没在心底的落寞。身体机能的衰老只是变老的最表象，它改变你的生活，你漫漫人生形成的每一个习惯，你觉得理所当然的每一件小事，都有可能变得难以实现。

一位养老院的负责人曾对我说，住进养老院的老人们，最大的问题是，和室友们的相处，有人喜欢开空调有人怕冷，有人喜欢把房间里摆得满满当当，有人喜欢清清爽爽。管理者们最头疼的是遇上那些要频繁更换同居伙伴的老年人。

但对他们来说，人到老年，却要和陌生人在生活作息上重新磨合，这何尝不无力又无奈。

还有一位70岁的大伯，身材高大，说话干脆利落，年轻时参军保家卫国，也在工厂做过管理。我见到他是因为他把一辈子的积蓄40多万元，拿去做投资养老，结果掉进集资诈骗的陷阱。他怕上当受骗，对那个项目观望了两三年才出手，但最终还是中招。出事后，他不敢对子女说，儿子知道后，说他是老糊涂，败家子。

说这句话时，大伯眼神的黯淡让你感到儿子这句话的杀伤力大概不亚于损失40多万元。

想必，他年轻时也是杀伐决断，但如今却像一个无知的孩童一样被教育。他调动自己的常识、经验、智力去判断，但社会变化太快，新事物层出不穷，他的防范意识已经不够用，现实的复杂性已超越他的认知，以他这个年纪去适应，实在是有点难。

这是衰老带给老年人自信心的摧毁。这种摧毁无声无息，却又最尖锐。

我们关注老年人，不仅仅关注他们的衣食住行，还有这种种的内心的微妙，隐匿却不容忽视。

我还和一位阿尔茨海默症患者的家属聊过天，我记得，作为照料者的她，在重压下，不止一次表现出崩溃。

“很多时候，我都想自己打自己，想大喊。”即使已经从照料母亲的重任中脱身两年，回忆起之前的日子，她还忍不住攥紧拳头。

其实，变老，并不仅是老年人自己的事，家有老人者，每一位家属和照料者，都要直面层出不穷的问题和状况……我采访过的一位长期研究阿尔茨海默症患者的学者曾说，每一位这样的照料者都是“隐形病人”。

当然，变老也不只是低落和沉重。

我见过刚刚退休的阿姨们，在家闲不住，和志同道合的小姐妹们创业开饭店，做得辛苦，但却乐在其中；也有素不相识的老人们，因为养老走到一起，在乡间找一别墅，抱团养老，热热闹闹……

对我们每一个人来说，明了变老后要面对什么，也许你会用力过好年轻的今天，也许你会开始关注身边和养老有关的某一处细节，当你老了的那一天，会遇到越来越少的问题。