直到现在，杭州淳安人童炼杰，依然没法准确说出他为什么喜欢那些机器、为什么喜欢下水、为什么痴迷在千岛湖底拍摄已经沉睡了多年的古村古城。

　　可能和文化有关，可能和镜头里的美有关，可能和他愿意与人分享的性格有关；再或者，是因为与水的缘分，以及进入水中,就能看到别人看不到的视角的天分……

　　今年37岁的童炼杰，用了3年时间，下潜千岛湖700余次，连续拍摄了大量的水下古村古城的照片和视频。

　　这些画面大多具有唯一性，美得让人震惊。

　　潜水、摄影、水下拍摄

　　安静，美丽，不被打扰

　　2003年去，2005年回。他的身份是：消防兵。

　　在他的记忆里，部队生涯的日常训练中，出现频次最高的词之一，就是“水”——比如，水的种类、水的比重，还有“水能灭火救人”、“水能毁物伤人”的特性……

　　短发、刚毅、正身坐，童炼杰的身上，让人一眼就能看出部队的影子，“千岛湖边出生，水边长大，游水闭气是男生的必须。”

　　他没有出身书香门第。在他之前，家里也没人拍过电影、纪录片，甚至都没摸过相机。和那个年代淳安绝大多数孩子一样，他上学、放学，并在课间帮父母干活，一直到退伍回家，他都不太了解自己真正的爱好——当然，他更没想到若干年后，他会成为拍摄千岛湖水下古城以及村廓的摄影师。

　　童炼杰接触摄影很早，但从业余到专业的转变是从朋友邀请他加入公益水上救援队开始的。

　　“只要有险情、需要救援，风里雨里、白天夜里，都得要走。”他说，他经常会在救援时，看到水下古村落建筑的影子——也许是一个构建，也许是一把在水下待了几十年的雕花椅子，“没有见过的人不会明白，不明白看到这些‘老底子’时的感觉——就像心里被人用手指拨动了一下。拨动的次数多了，就有了真正去了解它的冲动。”

　　淳安本地有两支公益救援组织，童炼杰曾经都当过秘书长。一次次救援过程，让他看到了太多的遗憾和悲伤离合。或许是工作的压力和救援队的经历，需要一个情感的出口。他开始接触潜水，接触更为专业的摄影，并迷上了水下拍摄。

　　童炼杰跟钱报记者说，这三者有一个共性：安静、美丽以及不被打扰。

　　那些水下古村的历史

　　那些为之付出的准备

　　水下摄影需要一个载体、一个对象。好在千岛湖不缺这个——千岛湖的水下，除了始建于汉唐的狮城、贺城，还有1300多个古村。

　　童炼杰本身就是救援潜水员（40米以内潜水均可），有潜水服，有高压空气瓶，还有不错的潜水知识。

　　对他来说，潜水摄影只需要解决摄影装备和技术。

　　“也没有什么事情，是无师自通的，朋友、书，都是我的老师。”他说。

　　救援潜水和以拍摄为目的的潜水是两个完全不同的概念。救援要速度，拍摄要稳定——很多时候，脚蹼划得稍稍用力，镜头前能看到的除了手电强光就是大面积的泥尘。

　　陆续添置的水下无人机、水下声呐、单反等拍摄装备到底花了多少钱，他没统计，只晓得在去年底全部更新这些设备时，花了大概30万元。

　　2017年，童炼杰的水下拍摄开始了。他的目标很明确，要拍水下的村庄。

　　那是千岛湖的过去，也是淳安的历史。

　　但水下村庄到底在哪里？古村古城淹没在水下多深的地方？即使知道大体位置和深度，下潜之后又该如何准确找到建筑？

　　童炼杰到处向人打听，到处查找资料，确定首潜目标，在图人结合的基础上利用定位系统进行定位、做好水上标记……晴空万里的这一天终于来临，2017年夏天，他和潜伴坐在一艘小艇上，艇下30米是古许源乡的许家源村。

　　遭遇“命悬一线”

　　第一次的惊艳与危险

　　第一次千岛湖水下古村的拍摄，童炼杰就遭遇了“命悬一线”：如果再拖延20秒，他可能就回不来了——大部分潜水，只针对清澈的海域，很少有专业的训练和资料告诉你，在千岛湖水下拍摄古村要怎样保障自己的安全并获得绝美的镜头。

　　尽管这是第一次下潜千岛湖拍摄，童炼杰已经准备了半年之久。

　　当时，他跟着潜伴做了设备检查、耳压平衡后从小艇上下水并缓慢下潜。事先，童炼杰就清楚，每十米水深就会增加一定程度的水压，“水下约30米深处的拍摄目标，约4个大气压的压力，那里常年不见阳光。大概20分钟左右，我们就到了地方，很快就看到了那里的古建筑：砖石墙壁、木质楼梯，有些地方还有精美的雕花。”

　　第一次在千岛湖水下看到这些场景时，童炼杰真的激动坏了。镜头里的画面，比他自己想像中还要美得多。

　　突然，用以呼吸的“二级头”里进水了，水呛进他的气管，并引发剧烈咳嗽，“放弃二级头，那是一种生理和精神上的本能反应，我也试图向同伴呼救……”丢掉二级头，就意味着停止呼吸，呼救却没有任何声响——这可是在30米深的水下！

　　童炼杰在片刻间，陷入了巨大的恐慌。最后，他只剩下一条路：快速升水——这也需要将近一分钟，要么在上升过程中窒息，要么引发极为严重的减压病。

　　好在，潜伴及时发现了他的异常，快速游来，童炼杰获救。水下拍摄的最大危险就是发生这些意外，即使一个小问题都可能引发灾难。