学校的开学仪式，这是全部的学生。

　　住校的孩子晚上自己洗漱。

　　浙江在线9月3日讯 9月2日上午，雨有点大，黄岩上郑小学的开学仪式放在了教室里。

　　校长毛利军在讲话的时候，心情特别复杂，他说起了两件事。

　　一名学生早上6点就到校了，他在门口问保安：“我的寝室在哪里，带我去看看。”

　　开学的第一天，这所山区小学迎来14名住校生。对于学生和学校来说，这都是第一次。

　　因受此前“利奇马”台风的影响，进出山区的唯一 一条道路受损严重，一时通不了公交车。当地政府和学校几经商讨后决定：让孩子们住校。

　　年纪小，生活不会自理，他们可以安然度过开学的第一个晚上吗？这是一次考验。“把它作为孩子们新学期的第一课吧——学会独立和自理。”

　　另一件事是：这个新学期，学校的新生报到人数是“零”。这个残酷的现实，让在山区从教了25年的毛利军心里不免空落落的。

　　不得已，14名孩子要住校

　　“携手共进，共度难关”，在上郑小学一间临时学生寝室里，贴着这样一句标语。

　　9月2日早上6点半，校长毛利军就在门口，远远看着，老师带一个个孩子去找自己的床铺。门卫告诉他，有个小男孩6点就来找寝室了。

　　看起来，孩子们有些兴奋。他们平常住在山区，家里条件并不是太好。

　　学校的寝室非常整洁。前几天，老师们还进行了简单的布置，每个房间都贴了儿童画、挂了蚊帐、装了电风扇。

　　这四个房间，原本是老师们的寝室，因为所在的楼房有双楼梯，考虑到孩子们的消防安全，老师们把自己的房间让给了孩子们，还在走廊里新装了监控，老师们自己则搬到了对面一幢老楼的休息室。

　　这些天，乡干部还带着老师们去镇里采购，拖鞋、肥皂、沐浴露……孩子们的生活用品都有了。开学第一天，孩子们带个书包、带些衣物，就开始了住校的生活。

　　考虑到孩子们可能不适应，早上九点多，一名心理老师专程来给14名住校的孩子做了心理沟通，他们围在一起做游戏，一起了解对方。老师说，大多数孩子应该没什么问题。

　　也有个别的，比如有一个女孩，有些沉默，不肯说话，她把头发盖着脸，说要学“贞子”。

　　其实，要不要住校。这个问题，毛利军也考虑了很久。这对于学生和学校来说，都是第一次。

　　上郑乡是山区，距离市区五十分钟车程，进出只有一条路，特别是往里走，山路弯弯。受上个月台风“利奇马”的影响，16公里的乡道13公里受损。尤其是往山里的路，估计得一个月才能修好。

　　往常，孩子们都坐公交车上下学，但现在，路没通，公交车没法开，但孩子的上学不能耽搁。

　　为此，政府、学校、家长还开了一次协调会，商量决定：让接送困难的学生住校。统计后，一共有14名。

　　第一课，学会独立和自理

　　家长们最担心的是，孩子还小，生活不会自理。毛利军则告诉他们，“这种习惯要培养，就从这次住校开始吧。

　　在孩子们入住以后，毛利军这样和老师们说：“千万不要大包大揽，什么都干，不能让他们有依赖感，我们要教他们生活的技能。”

　　山区孩子的生活习惯比较随意，比如起床了，不叠被子，东西乱放等等。中午的时候，趁着有空，毛利军安排了一名受过军训的老师，教孩子们叠被子。

　　晚上则要教他们洗衣服，让他们自己洗澡。“洗得不干净没关系，重要的是你自己洗。”

　　毛利军和老师们商量了这个晚上的活动。五点吃饭，吃完饭自由活动一会，就去洗澡。趁着天没黑，教孩子们把衣服洗了，再集中到教室，老师给他们补习作业。

　　他们可以安然度过第一个晚上吗？毛利军也有担心。可能会兴奋得睡不着？也可能会吵闹聊天不睡觉？

　　晚上9点多，钱江晚报记者电话联系了毛校长，他告诉记者，孩子们晚上学习到8点多，洗漱之后8点半就休息了。孩子们很听话，不吵不闹。“孩子的4个寝室边上特意安排了老师的2个寝室，有什么情况老师可以随时处理。”

　　第一次，没有新生的开学式

　　和往年相比，这次开学，对于46岁的校长毛利军来说，多了几分失落。因为今年一年级新生的人数是：零。

　　这意味着，这所坚持了几十年的山区小学面临着倒计时。

　　“我知道，没几年了”，他这样告诉钱江晚报记者，“没有了学生，它会自然消亡”。

　　他想起，2015年，他做了这所小学的校长，上任那天，他和学校的老师们这样说：“要站好我们的岗，守好我们的家，能守一年是一年。”

　　虽然，毛利军希望这所学校能一直办下去。但今年，这个消息（新生人数为零）还是来了。“突然来了，觉得心里空落落的。”

　　从1994年毕业以后，毛利军就没有离开他的家乡。“山里的孩子也需要教育，需要老师”。

　　25年来，毛利军见证了山区学校的由盛到衰。一开始，毛利军在边上的圣堂乡教书，“以前村里都有小学，那时我们那边村小学加起来有学生六百多名。”

　　1999年左右，村小开始合并到了圣堂乡小学，2005年，圣堂小学学生只有100来名，合并到了上郑小学，一共有学生两三百名。

　　当时的时代背景是，随着城镇化的加剧，城乡流动加速，很多山区的人去城里务工打拼，也把孩子带到了城里。另一方面，出生率的下降也是现实。

　　几乎每年，学生的数量在减少，直到今年，一年级的新生没有出现。现在全校只有44名学生，人数最少的是二年级，一共5个学生。按照这个趋势，可能几年后，这所学校就要完成它的使命。

　　“我们的地方虽然条件比较差，孩子们基础不好，但他们肯吃苦。”说起自己的学生，毛利军还是充满自豪，“我们一个学生，在全区6000个学生中考了80名。很不容易。”

　　算上毛利军，学校里有19名老师，今年刚刚分配来了一个女老师，1997年的。“站好岗，能守一年是一年。”他还是这样说。

　　这所学校的特色是石头画。因为在河边，多的是石头，老师会去捡石头给孩子们，教他们画画。“他们画得可好了”，毛利军说。在学校里，孩子的作品到处可见，他们把自己对外面世界色彩斑斓的想象，画在石头上，镶砌在学校茂盛的青草地，让人愉悦。