他有军人的刚毅，也有文人的风雅。他有商人的敏锐，也有工匠的精神……

　　1956年出生的陈加枢，退役后创办了苍南金乡徽章厂，从名不见经传的小作坊发展成优秀民营企业。“七一”前夕，全国各地710多万名老党员陆续获得“光荣在党50年”纪念章。这些意义非凡的纪念章，其中220万套就产自金乡徽章厂。

　　“把每一笔订单当军令来完成。”退役41年，陈加枢始终保持军人的初心，精心做好这一枚枚小小的徽章。

　　43年党龄的老党员

　　“第一眼见到样品也被震撼”

　　在金乡徽章厂样品室，陈加枢小心翼翼地打开包装盒，一枚精美的徽章展现在记者眼前。“3大部件，有哑金、亮金等5种上色工艺，包含党徽、五角星、旗帜、丰碑等元素……”陈加枢说，见识过无数徽章的他，第一眼见到“光荣在党50年”纪念章样品时也被“震撼”了。

　　陈加枢是今年年初接到生产邀约的。8家企业参与竞争，大部分是央企。他感受到前所未有的压力，不是怕竞争不过，而是感觉责任重大。“我自己也是43年党龄的老党员。能为庆祝中国共产党成立100周年尽一份力，这是莫大的荣幸。”

　　产品审核通过后，3月底开始投入生产。一系列难题摆在陈加枢面前：小小的纪念章，每一枚都要经过23道工序，仅电镀就需要7次，每一处的色彩都有严格的区分，同时又要保持整体一致。尤其主章是圆鼓面的，电镀材料必须瞬间凝固，不然会分布不均。“看似简单，其实很复杂。”陈加枢说，小徽章蕴含着高科技。他指着纪念章上的一层镀金说，“你看，这层镀金厚度只有万分之二毫米。”徽章验收时，要经过一道耐磨耐腐蚀测试，一旦有一枚通不过就要推倒重来。

　　为了确保产品质量，金乡徽章厂投入了十几位研发人员，“工艺细微到肉眼看不见。”为了确保工期，一边生产一边调集工人、购买最新设备，“员工从原来200多人增加到800多人。”因担心部分员工对新设备不熟悉而出现差错，陈加枢将老员工与新员工搭配成组，确保每个生产环节顺利进行。生产线24小时不间断。生产中，陈加枢不断鼓励员工，也为自己打气。“任务光荣而艰巨，我们一定不能退缩，要把最好的产品生产出来。”

　　如今，看着一枚枚纪念章佩戴在老党员胸前，陈加枢内心充满了自豪。他打开办公室抽屉，从里面拿出一叠各种徽章说，徽章代表的是责任和荣誉，“这也是我坚守这一行的原因之一吧。”

　　儒雅的退伍军人

　　“把产品提升到艺术层面”

　　徽章生产车间。拍友 吴宝春 摄

　　在金乡徽章厂3楼，有一个产品陈列馆。近1000平方米的展板上，陈列着数万种徽章，置身其中，仿佛走进了“徽章王国”。“这是1990年亚运会开幕式纪念章，这是2008年四川抗震救灾纪念章……”陈加枢如数家珍地介绍。在他眼里，每一枚徽章都是独一无二的。

　　1983年，陈加枢创办金乡徽章厂。当时他刚退役不久，缺资金缺销路，他硬是把生意做到了世界各地，先后为联合国维和部队以及50多个国家生产徽章。“其实也不是一帆风顺。”回忆起自己的创业经历，陈加枢感慨颇多。就在企业创办初期，因为负债累累内部出现分歧，他毅然决定一个人承担全部债务。他没有十足的把握，凭的就是军人的刚毅和果敢。“我们都能看到他眼睛里有光，走路带风。”一位老员工说，大家被他的精神深深地感染了。

　　陈加枢拟定的发展计划的第一步，就是引进先进设备和人才。在周边企业大多还是小作坊的年代，他已经在上海广招人才，并设立了企业研发中心。在金乡徽章厂的走廊上，挂着一排排发明专利和实用新型专利证书。“很多产品都是我们自己研发设计的，发明专利有近20项。”工作人员告诉记者。

　　金乡徽章厂还有一个特别之处：厂区随处可见书画、根雕等艺术品，像艺术馆。走进企业的研发中心，墙上“把产品提升到艺术层面”的标语挂在最显眼处。“我在部队里是文艺兵。”陈加枢身材挺拔，举手投足间有一股儒雅之气。

　　在商海里摸爬滚打多年，他始终没有放弃艺术爱好。在他的诸多社会职务中，有一个特殊的身份：金乡镇文联主席。至今，他依然保持晨起练功，跳民族舞、芭蕾舞的习惯。“艺术能提高一个人的眼界。”陈加枢说，他一直把艺术融入产品制作。他说，每一枚徽章都有自己的故事，“我们要用艺术的手法讲述出来。”

　　今年，除了公司的事务，陈加枢还在忙一件事：他要建金乡徽章博物馆。“这是我多年的夙愿，把自己收藏的徽章和艺术品都放进去，作为科普教育基地。”目前，博物馆用地已经获批。

　　始终如一的“赶潮人”

　　“带本地小企业抱团发展”

　　徽章生产车间。拍友　吴宝春　摄

　　在金乡徽章厂门口，“敢为天下先”五个大字格外吸睛。1986年，陈加枢为迈向大城市、拓展大市场，满怀热血赴上海举办徽章观摩会。上海之行让金乡徽章厂一炮打响，成了工厂发展的重要转折点。如今，35年过去，当年的“小厂”已成为走向世界的“大厂”。但陈加枢身上那股执着和拼劲儿，却延续至今。和当初抱着一腔孤勇带“小徽章闯大上海”一样，爱挑战的老陈又有了新的野心。守着厂名中的“金乡”二字，这一次他想为本地徽章产业“做点事情”。

　　在陈加枢的脑海中，一张徽章工业园的蓝图正在成型。在金乡镇，除却金乡徽章厂，还有大大小小的徽章企业300余家。他们多采用家庭作坊式生产，一家企业只专注于一两种产品或工序。低小散的传统模式不仅存在着环境污染的隐患，更容易引发同质竞争。而建设徽章工业园的构想，正是为了打破发展桎梏。“虽是小企业但各有优势，集纳进园区后，可以有效解决资源能耗等难题，实现抱团发展。”如今，这一构想已被当地政府作为重点项目提上了日程。预计建成后将成为规模大、工艺精、配套齐全、产业链完备的徽章工业园区。

　　陈加枢的信心来源于对“小徽章也有大市场”的坚定。近年来，不断变幻的市场和突如其来的新冠肺炎疫情让他认识到，产业发展要不断提升抗风险能力，实现“多条腿走路”。为此，陈加枢始终要求自己要像企业初创时一样，做一个“赶潮人”。他早已不再满足于单一的承接订单，做“二手加工”的角色。

　　“我们要做一手生意。”为此，陈加枢跑遍了北京、上海的知名高校和创新企业，搜寻人才和合作对象，将设计和研发当成了企业的头等大事。在企业研发中心，设计师的桌面上，堆满了新开发的徽章样品，镶嵌了珠宝、玉石的挂件、当红影视IP的文创周边、贵金属类奢品……陈加枢已经做好了准备，要开启徽章产业的新时代。

　　38年，30余万种产品，陈加枢和他的徽章制造事业，仍旧“正当年”。