在粉笔与黑板交织的岁月里，她度过了37个春秋；在一届届学生清澈的目光中，她从青丝走到白发。明年，长寿桥岳帅小学的语文教师徐衡即将光荣退休。
今年54岁的她，依然站在三尺讲台，用温柔而坚定的声音，讲述着汉字的美、文学的温度与人生的道理。
徐衡老师在上课。受访者供图
与学生共成长，是老师最大的幸福
徐衡的教师梦，缘起恩师，早在学生时代便已生根发芽。
“求学时光里，我遇到了许多优秀的老师，他们专业、严谨，又充满爱心。”徐衡尤其感念特级教师林眉云和中学班主任林铁珊这两位老师，“他们给我的影响非常深远。自那时起，便想成为我老师们那样的人，教师梦想便在我心中生根发芽。”
正是这些教育路上的引路人，让她坚定地走向讲台，并于1989年正式开启教学生涯。
徐衡仍清晰记得自己执教的第一堂公开课《比尾巴》。她巧妙设计了一个环节：将不同动物的尾巴剪下来、打乱顺序，让孩子们动手配对。“既识字，又识特征。”这一创意赢得了听课老师的一致好评，也让她对未来的教育之路充满信心。
徐衡的课堂从不乏味。她曾在班级推行小组PK制，每月优胜小组可获得“惊喜奖励”：有时是一起包饺子、共享劳动成果，有时是晚间寻宝游戏、撕名牌大战。为了赢得奖励，孩子们互帮互助、共同进步，班级氛围积极而温暖。
在教授六年级《京剧趣谈》一课时，她通过多媒体、角色扮演、趣味问答等方式，让传统文化“活”了起来，孩子们听得津津有味。
“给每一棵幼苗成长的空间。”在徐衡看来，一名好老师首先要公平对待每一个学生，其次，要真正读懂孩子，发现他们身上的光。
为了拉近与学生的距离，已从教三十多年的她主动去了解学生喜欢的话题。曾有一个毕业班的男生痴迷军事，她就利用午休时间，陪他们一起看军事博主的视频，探讨国际局势、国家装备。“学校非常支持，还提供了设备。那一刻，孩子们眼里有光。”
徐衡老师，受访者供图
最大的成就，是看见学生走向更广阔的天地
37年，岁月流转，教具变，初心不变。最近，在整理教物品时，徐衡翻出一沓泛黄的汉语拼音卡片——那是她刚教书时亲手绘制的。
“那时没有现成的彩卡，我就自己画，一笔一画，都是心血。”她笑着说，不久后，学校配备了印刷精美的彩色卡片，她的手绘卡片悄然“退役”。再后来，PPT、动画课件走进课堂，拼音教学变得愈发直观、生动。
徐衡老师手绘的卡片。受访者供图
“时代在变，教学手段在变，但教学的本质从未改变——那就是激发孩子的学习兴趣，传递知识与温度。”徐衡轻轻抚过那些手绘卡片，仿佛触摸到三十多年前那个伏案描画的年轻自己。
令徐衡骄傲的，不仅是教学方法的创新，更是与学生之间深厚的情感联结。
她带过的一名学生，如今已是清华大学数学系博士生。每次回杭，他都会与徐老师相约参加读书会。“我和我的学生，我们现在算是‘同学’，互相影响，一起进步，在追求学术成就的同时，我也更关注他们的身心健康。”徐衡笑着说，“她一直在学习，学习是终身的，无论在什么阶段。”
另一位学生已成为企业管理者，工作繁忙，却从未忘记在节日给徐老师发来祝福。“这份牵挂，让我特别感动。”
回首自己的教育生涯，徐衡说，最大的成就感来自学生，“看他们一届届毕业，成为国家建设的中流砥柱，这就是教师对社会最实在的贡献。”
明年，徐衡将告别讲台。但她留下的，不仅是厚厚一叠手写教案、一沓泛黄的拼音卡片，更是一整个时代的教学印记，以及无数被她点亮过的人生。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
