忙碌的任科科。本文照片均由受访者提供
见到任科科时，她刚结束上午的服务，从一位老人家里出来。隔着老远，看到等在路口的记者，这位47岁的女人高高举起右手，使劲挥了挥。
那双手不算纤细，骨节分明，一看就是干惯了活的。擦洗、翻身、换纸尿裤——就是这双手，先后照料了二十来位失能老人。
可若将时间拨回2年前，这双手每天忙活的，是另一番场景：洗菜、拖地、给女儿扎辫子……
“当妈的本事，没白练”
成为全职妈妈之前，任科科做过十来年销售。公司效益下滑后，她回了家。
丈夫开出租车，收入不算高。女儿一年补习费上万元，每月还要自缴一千多元社保。比起手头紧，任科科觉得心里空更难熬，“整天待在家里，特别难受。”
她开始找工作。可招聘不是要学历，就是卡年龄。也试过干家政，交完社保剩不了多少，“那半年焦虑得晚上都睡不着。”
转机出现在2024年春天。朋友介绍她去做“长期照护师”——门槛低、时间灵活，还给交社保。
可这份工作让她纠结了一个月，丈夫也不太支持：“照顾老人，说出去不大体面。”
最终推动她的，是那份社保。“就试一试。”
岗前培训时，她意外发现，很多护理手法似曾相识——给老人换纸尿裤，跟当年给孩子换尿不湿，手法差不多。“没想到当妈练出来的本事，还能用在这里。”
那一刻，被求职市场反复拒绝而耗尽的信心，悄悄长回来一点。
忙碌的任科科。
“比亲闺女还细心”
真正让她觉得“这份工作值了”的，是一次回访。
那天她刚下户，邻居奶奶朝她招手：“科科，上面来人检查，说你比亲闺女照顾得还细心！”
“那一整天，我心里都美得很。”她说，从那天起，干这行便不再只是为了社保。
她照顾过一位90多岁的阿尔茨海默症老人。儿子每天上门做饭，却很少和母亲说话。只有任科科来时，房间才会热闹起来。有一回，老人非说她偷了葡萄，罚她去阳台“忏悔”。
任科科没有争辩。她想起女儿小时候发脾气的情景——越是较真，孩子哭得越凶；顺着来，反而很快就好了。
她走到阳台，自己跟自己“认错”。没过多久，老人就消了气，拉着她的手叫“好闺女”。
“她就是想被关注，想有人说说话。”任科科说，“当了这么多年妈，这点耐心还是有的。”
忙碌的任科科。
“这些老人，让我想起从前的自己”
如今，任科科已是宁波市首批持证的长期照护师之一。
“看到这些老人，我常常想起两年前待在家里的自己。”她说，“那时候我的世界也很小，心里的苦闷没人可说。这些老人的世界更小。如果我不去，他们的难过就更没人知道了。”
所以，她总是想多做一点。不只是完成规定的服务，更是去听他们说话，去握握他们的手。
她说，每握住一双老人的手，就仿佛也握住了当年那个迷茫、脆弱的自己。
采访结束，任科科又跨上电动自行车，准备去下一户人家。临行前，她又举起手，朝记者挥了挥。
那双曾经只围着灶台和孩子转的手，如今，成了二十多位老人的“闺女的手”。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
