疫情漫布两年之下，突变接踵而至，很多人习惯的生活轰然坍塌。

　　疫情从我们身边偷走了那些寻常的日子，阻断了原本的人生轨迹，夺走了人生原有的可能性，更有甚者，手中唯一的饭碗也被震荡成碎片。

　　疫情让我们的生活变得跌宕起伏，也让各行各业的人们勇敢直面：一些人不得不第一次面对人生中的“黑天鹅”，过得些许狼狈；一些人在拼搏的征途上不得不暂时停止脚步，面对突然而至的闲暇；也有一些人告别安逸的生活，迈步跨出曾经的舒适圈；更有一些人开始懂得踏实生活的意义，重启跑道树下了人生转折的里程碑……人们在面对危机时发现，原来自身潜着远超想象的坚强与勇气。

　　风能吹灭蜡烛，也会使火越烧越旺。意外不是停滞不前的借口，人生就是在变局与重建中不断前进。

　　外贸商户 张田

　　订单锐减，打拼十年后第一次拥有双休

　　或直或弯，忽明忽暗，义乌的外贸商人正在一条不断延伸的隧道中穿行——疫情翻转了他们十余平方米的店铺和营生。

　　在义乌，超过6万个商铺环绕成一条巨大的弧线，组成了曾经的“世界超市”——义乌国际商贸城。过去十年，台州人张田和妻子在其中守着不足15平方米的档口，经销来自广东的各式电子设备。

　　义乌国际商贸城。

　　夫妻俩的触觉一向敏锐，经营的商品跟随市场需求不断更新换代，从电脑摄像头到行车记录仪、车载影音，主营的出口市场也跟随国际局势因时制宜，从中东一路转向欧洲，继而南美。

　　只是，疫情像蝴蝶的翅膀随处扇动，引起的飓风很快吹向四面八方。四处散播、不时反弹的疫情，让跨境物流充满未知——国际港口卸货时不时停滞，一批批跨洋集装箱有去无回，海运成本陡然增加，国际市场的购买力锐减。

　　“老产品订单减少，新产品又推不出去。”张田叹气道，疫情以来，订单量减少了三四成。即便是千辛万苦接来的订单，面对高昂的海运成本，有时张田也不得不将货物积压在仓库。

　　因此，这个37岁的男人获得了难得的清闲时光。过去，张田没有双休，每天从上午9点到下午5点半，他都守在店里。在采购旺季，商贸城内的过道上被国外客商挤得水泄不通，张田有招揽不尽的新客户。

　　但现在，张田往往上午10点多才慢悠悠走到店里，“中午，市场里还有三四成的人没开门”。下午4点多，张田就把卷帘门往下一扯，转身去接孩子放学。

　　义乌国际商贸城。

　　商贸城变得些许冷清，外国客商也大为减少，新面孔更是成为奢侈品，“就算在店里待一天，也几乎看不到市场以外的人。”张田说。

　　在打拼十年后，张田第一次无奈地拥有了普通的双休日，也多出了不少陪伴孩子的时光。每周末，张田陪着9岁的儿子练习跳绳，不到一个月，见证了儿子从学会跳第一个双飞，到连续跳50个双飞的历程。“他不爱运动，哪怕跳双飞纳入了体育测试，之前也从没练习过。”张田感到惊喜。张田意识到，自己的这份无奈，对儿子而言，却是一份曾经缺失的美好。

　　张田陪儿子练习跳绳。

　　在张田身边，有一些人彻底退出了实体市场，转型电商；也有人掉头开始做内销，尝试直播，在线上开拓面向国内市场的新窗口。

　　目前，张田依靠一部手机，仍然维持着和海外老客户的连结。“熬过最艰难的阶段，就像生病一样，会产生抗体。”张田说。

　　签证中介 郑源

　　停薪留职，一年半后开始重新规划人生

　　不只是义乌商人的货物，疫情也阻断了很多人的跨洋之旅。至今，在国内，出入境团队旅游业务依然暂停，时间已超过700天。

　　这也是南京人郑源停薪留职的时长。过去，为了服务国人出境的需求，每个工作日，郑源都要从杭州乘坐高铁，赶往日本驻沪领事馆。

　　奔波而安稳，这是郑源重复了三年的生活——清晨5点50分，他往往会自然醒来；十分钟后，他双手各拖着一个30寸的超大行李箱出门，里面装满了三四百本护照和相关材料；6点59分，他坐上前往上海的G7558次高铁，期间，时不时遇到二三十张熟悉的面孔；8点40分，他通常能够抵达目的地，在只可容纳100人的工作台争夺到一席之地。

　　疫情来袭，郑源不再需要早起，也不再需要日复一日地踏上这条单程近三小时的通勤路。

　　剪花，种菜，养猫，举着吸尘器扫遍整个房子……起初，郑源有点享受这提前降临的养老生活，感觉“就像人生十几年没休过的假都集中在一起放了。”但很快，与日俱增的压力随之而来，“每天一早醒来，就在头疼贷款和生活消费怎么负担……”郑源说。

　　郑源种的菜。

　　郑源种的菜。

　　郑源养的猫。

　　郑源养的猫。

　　郑源本以为自己的零收入状态不会持续太久，但持续了一年半后，他发觉疫情仍没有丝毫停歇的迹象。相反地，在郑源身边，那些移民国外十余年的朋友，却纷纷想方设法举家回国，“人多机少，以前两三万的机票价格暴涨到十到二十万，还有人拼机或找私人飞机回国。”

　　在连续多日的失眠中，31岁的郑源第一次决定跳出过去的舒适圈，认真规划自己的未来。

　　过去，在那条身体已形成肌肉记忆的通勤路上，郑源从未想过未来。尽管奔波一个月，薪资只有六千，但郑源总用时薪来劝慰自己——“每天，我真正工作的时间只有四小时，算下来时薪很高。”现在，郑源有了充足的时间来规划人生，回归到重建自我想法的阶段。

　　2021年10月起，郑源兼职为朋友的一家公司提供咨询服务，也由此找到新的事业起点。“一个多月，收入上万，这是我擅长的方向。”郑源隐隐期盼着，也能在这条赛道上开设起属于自己的公司。

　　至今，郑源仍在之前的公司保留着停薪留职的身份，想为自己留条退路。郑源也改变了自己多年极简生活的习惯，“以前，除了穿的，我一般只会买一件；但现在，不管是大米，还是氧气瓶，我都会一次买两份。”

　　“疫情告诉我，鸡蛋不能放在同一个篮子里。”郑源希望，下一次意外来的时候，自己不那么狼狈。

　　民航飞行员 刘军

　　转岗国际货运，航线供不应求薪资上涨

　　2016年，第一次出国求学，坐在卡塔尔航空的飞机上，陈晨暗自定下一个小目标：成为卡航的一员。

　　陈晨为此努力了三年，每天不间断地练习英语、仪态和表达。最终在2019年年底，陈晨面试成功入职卡航。

　　原计划2020年初出发，可在来势汹汹的疫情下，陈晨的“蓝天梦”化为泡沫。

　　28岁的陈晨只能重新规划自己的人生。如今，陈晨在一家物流公司，终日对着电脑屏幕，做着朝八晚八的工作。

　　生活没有止步，只是，偶尔抬头看见飞机划过云层，陈晨总会不自觉地想起曾经的梦。

　　在国内一家民航公司，疫情后，刘军也再没见过新面孔，反而是身边不少空乘、安全员相继离职。

　　在驾驶了三年的国内航线客机后，2021年，28岁的刘军被迫转为国际货运飞行员。

　　这一转却天地变换。疫情彻底反转了航线需求，曾经难以为继的国际货运，如今供不应求。

　　不过，随同上涨的薪资一起降临的，还有不可控的风险和失去自由的生活。

　　每个月，刘军有80多小时的时间飞行在往返美国或欧洲的路上。抵达目的地时，刘军只能困守在酒店房间，回国后又要进入公司配备的“隔离楼”内进行隔离，直到下一个飞行任务到来。

　　“我们不是在飞，就是在隔离。”刘军颇感无奈。

　　枯燥的生活里也有惊喜闪现。去年11月，飞往美国安克雷奇的途中，寂静的夜幕缀满晶亮的星星，绵延的山峦上空，一道绚烂的光束变幻着色彩在闪耀。第一次看见极光，刘军忍不住掏出手机拍下眼前奇观，在内心惊叹：“值了”。而此后三个月，刘军几乎每次飞行这趟航班，总有瞬息万变的极光相伴。

　　刘军看到的极光。

　　刘军看到的极光。

　　旅游从业者 图图

　　遭遇“黑天鹅”，转型脱口秀演员成爆梗

　　在25岁这一年，丽水男孩图图第一次站上开放麦的舞台。

　　夜幕中，在杭州的一家地下酒吧，图图按下加速的心跳，带着对疫情爆发以来种种不幸遭遇的郁闷，奔向新的人生——拾起儿时梦想，成为一名脱口秀演员。

　　图图曾是旅游行业中不起眼的一员。大学旅游专业毕业后，图图自然地加入杭州一家旅游公司，先做导游，后转销售。生活按部就班，但从不是图图向往的模样，“累，又不受尊重。”工作三年间，图图一遍遍拨通陌生人的电话，鲜少有人愿意多给他几分钟，听他把话讲完。

　　但此刻，绸缎帷幕拉开，聚光灯明晃晃地打在脸上，舞台中央、被光晕包围的图图成为全场唯一焦点，台下，数十人都在翘首等待他说话，甚至愿意为此买单。

　　舞台上的图图。

　　图图感到脸在发烫，紧张地频频忘词，时不时羞愧地掏出手机低头张望，直到一波波高昂的笑声盖过他拖长的尾音。

　　“回家过个年，一转头，整个行业都没了。”

　　“刚来杭州时，我住在新风，斜对面是杭州东站；经过不懈的努力，现在我搬到了半山，斜对面是公墓。”

　　……

　　图图在台上接连抛出一个个笑梗，自嘲着疫情以来自己遭遇的种种变故——就职的旅游公司倒闭了，还被拖欠近万元工资；急切投资想赚点钱，却不慎遭遇“杀猪盘”，20多万分文未回；刚付完一年房租，蛋壳公寓却爆雷了，3万元全打了水漂……

　　舞台上的图图。

　　2020年，图图相继失去工作、积蓄以及住所；如今，这些难堪的往事却成为图图脱口秀表演时的爆梗，让他在舞台上闪闪发光。

　　图图开始相信，“人生就和脱口秀的舞台一样，遇到冷场未必就是坏事。”

　　于是，面对生活中种种不期而遇的“黑天鹅”，图图有了全然不同的心态，“赶紧写出来，这有可能成为一个笑话。”

　　民宿老板 张苏成

　　开业四月，靠当横店群演来贴补亏损

　　“黑天鹅”不只偏爱图图，它光顾了旅游业全产业链。两年来，国内770家青旅相关企业和8384家民宿相关企业注销、关停。

　　在横店，苏苏青年旅社开业的第四个月，就因疫情陷入亏损——“三层楼32张床位，只剩下四五个人在住，开一天亏一天。”

　　为了把青旅支撑下去，29岁的河南小伙张苏成第一次站到镜头前，开始跑戏。走大街的老百姓、街巷中的小商贩、战场上的民兵……即便只是群演、剧场中的“背景板”、“活道具”，张苏成都跑得很勤快——有时，他一天跑两场戏，每个月跑上20多天，赚回两三千补贴青旅的开销。

　　一场戏，拍摄短则几分钟，最长也不过一小时，但张苏成往往要面对漫长的等待。参演的第一场戏，张苏成从凌晨两点多一直等到傍晚五六点。还有一次，张苏成穿着古装守候十几小时，却等来“不拍了”的宣告。

　　半年多，张苏成参演了二三十部戏。第一部剧上映时，张苏成兴致勃勃地在网上找来看，最终在画面一角的泱泱人群中，才找到自己的背影。

　　从此，张苏成再没去看过镜头中的自己。比起在剧中展露的是自己的左膀还是右臂，张苏成更在意的是，自己店里的物品是否安然无恙。

　　雪上加霜的事，时有发生。一次，张苏成带着客人上了趟楼，放在一楼大厅的电脑转眼就消失不见；另一次，深更半夜，住客夹带着房间里的床上用品飞快逃跑。

　　张苏成最终也没能阻挡自己的青旅坠入关停的行列。2021年4月，开业一年半的苏苏青年旅社，在春暖花开中倒闭。

　　后来，张苏成离开了横店，从雅安启程，徒步50天，跨越近2000公里，抵达他向往的另一个目的地——拉萨。

　　张苏成在拉萨。

　　一路上，张苏成穿行了16条隧道，翻越了13座海拔超过4000米的大山，跨过3条大江，经历了至少5场冰雹和数不清的暴雨、闪电等变幻莫测的天气，穿烂了3双鞋和15双袜子，磨光了一根登山杖长十公分的杖尖。一路上，张苏成也收到陌生人递来的难以计数的矿泉水，沿途小店主送来的无数个馍馍，遇到很多为他加油的人；一路上，张苏成在网上发表了49篇游记，收到了近6000元打赏。

　　张苏成的徒步记录。

　　崎岖的川藏线穿行在奇美风景中，林海和草甸交错，江河时隐时现，阳光刷亮了漫山遍野的油菜花和远山雪峰。千山万壑间，张苏成做了一个决定——重启创业路。

　　几经盘算，在海拔3600米的拉萨火车站附近，张苏成租下了一间30多平方米的店面，开起一家冒菜馆，主营外卖。

　　张苏成觉得，自己随时可能东山再起，毕竟，“隧道无论多长，尽头总是光明。”