三个医护家庭的抗疫故事

　　“终究是医护人员扛下所有”……这两天，一张医护人员逆行的海报刷屏微信群。

　　和海报一起配发的一段文字是，《医师报》强烈呼吁：社会各界理解、关爱、支持医护人员！也请医护人员一定要保护好自己！让我们共克时艰，一起挺过去！

　　当前，不少医疗机构正经受严峻考验，就诊量激增，医护人员普遍人手短缺，医院正处在此轮抗疫的“风暴中心”。

　　大疫三年，三年后的今天，同样是他们白衣执甲，向险而行。

　　我们找了三个医护人员家庭，记录下他们的感人故事。

　　1

　　讲述人

　　L医生

　　浙江某省级三甲医院心内科

　　——病人心跳200多，顽固性室速发作！

　　——电击除颤、气管插管！

　　——病人新冠核酸阳性！

　　——危重病人阳性忽略……

　　病人是夜间急诊来的，病情凶险，作为医生的第一反应就是赶紧气管插管，上呼吸机。可当你完成插管、电击除颤，看着氧饱和度渐渐上来，病人的核酸报告来了——阳性。

　　抢救室里气氛微微怔了一下，同事喊了一句：“危重病人阳性忽略”！大伙马上就回过了神来。

　　按规定要给阳性病人戴上口罩，可刚刚他大口急促地呼吸着，凭着医生的本能，我们无法顾及是阴还是阳，几乎是脸对脸进行了气管插管。因为再晚几分钟，也许真的就成了阴与阳的遗憾。

　　40多分钟的抢救为病人手术争取到了机会。几个科室临时凑成的抢救小组，相互道了句“注意防护，保重！”又各自小跑着忙去了。

　　其实我们比谁都清楚，风险无处不在。

　　上周五晚我值班，次日零点，医院门急诊放开了48小时核酸查验。我理解这是必然——因为社会上有越来越多的阳性病人需要救治。但当时内心还是不安的。因为零点前，你还能清晰地分辨医院哪个区域安全、哪个区域有风险，可以后就难以区分了。

　　你也许会觉得，这不就是“大号感冒”吗？医生还怕？

　　我告诉你，怕！

　　我（管理）的16床92岁的老爷爷，反复心衰刚好一点；我的1床60多岁的大叔，急性心梗合并肺部感染，刚刚从鬼门关拖回来。

　　我们紧扣着掌心，让生命的小火苗慢慢缓了过来，他们实在经不起一场“大号感冒”。这几天，科室的医生们，每次经过这几个病房的门口，都会下意识加一个动作——把房门带好，就怕病毒借着气溶胶溜进去。

　　对于自己阳，医生都有心理准备。几天来，陆续有同事在群里报阳，那天值班后我也开始低烧，交了班就跟夫人在户外接头，接下换洗的衣服就出来了。

　　班，继续上；家，不能回。想着想着心里难受，但转头收到了夫人的信息：

　　“你保护好自己，我保护好孩子们！”

　　心头，终是一热！

　　寄语

　　我翻聊天记录，想找两句最近跟你说过的“寄语”，却发现我对你的叮嘱真的很少。终归是你，把“大后方”替我守护得太好，让我从来不用考虑“回防”。

　　难为你了。

　　讲述人

　　L医生夫人

　　职场女性、二胎妈妈

　　——妈妈，爸爸是个假医生！

　　——谁说的？你爸爸天天治病救人！

　　——姥姥！她说爸爸连（退烧）药都不给开，算什么医生！

　　童言无忌！再说，这也怪不得孩子。

　　我先生不让我跟风囤药，他总说自己守着偌大一个医院，慌什么？有需要了再去开！结果我发烧了，他主动隔离了，我翻遍家里的药匣，对症的药几乎都过期了。

　　他有点“轻敌”，觉得没必要买抗原，酒精用一瓶买一瓶；他一直强调自己是“最安全”的，口罩戴着，进污染区要换防护服，尽量与人保持距离。好像有了这些，他就穿上了“铁布衫”，新冠近不了身。直到那天值班。

　　一大早还没交班，他打电话给我，说“昨晚医院放开了，开始收阳性病人了”。其实就消息本身来说我并不紧张，网络上铺天盖地，我紧张的是他的语气：感觉轻松，却总是顿一下再说。

　　——发生什么事了？

　　——我发烧了……

　　——回来吧，测了再说，我备了几根抗原。

　　——嗯，我觉得这次不像……但迟早吧。收拾一下东西，我住出去，家里N95口罩还有吗？

　　怎么说呢，这种感觉似曾相识：当年，他准备援鄂的时候就问我：“N95口罩能托人买到吗？”

　　从床底把两盒子口罩掏了出来，仿佛三年前的场景又回来了。但我马上调整了心态：奥密克戎又不是德尔塔，再说他已经发烧，找个地方睡几天歇歇也挺好！

　　然而，我的盘算总是落空，他歇不住，早上烧还没完全退又去医院了：

　　——发烧可以请假啊！

　　——我感觉不大像新冠啊，早上门诊20多个病人约在那里了，我戴好口罩，套上隔离衣，不是跟以前一样吗？

　　你看，轻松的语气又回来了。怎么能一样呢？之前你套隔离衣是把病毒隔离在外面，现在是把病毒隔离在里面。

　　隔行如隔山，有时候想帮他又帮不上。

　　只能先保护好孩子们吧。

　　寄语

　　张文宏说一天吃四个鸡蛋，抵抗力会更好！你敢不敢跟我一起，双双挺进“总决赛”？

　　过年，回来。

　　2

　　讲述人

　　B医生

　　浙江某省级三甲医院重症监护室（ICU）

　　这是一对医生夫妻。

　　晚上7时，呼吸内科的医生打电话，说送来了一位80多岁的肺炎患者老张（化名），情况很不乐观，希望我去评估一下。

　　我匆匆在电脑上打开患者电子病历，除了老张的历次肺部诊断情况外，“新冠阳性”几个字显得格外突出。我熟练地穿上防护服、戴上护目镜和手套，两步并作一步赶到病房。

　　几个护士迅速给病人接好了心电监护，测量血压、血氧饱和度。病人呼吸急促、昏迷不醒，等病人血压稍微稳定，我们立刻将病人转运去了重症监护室（ICU）“阳层”。

　　自从医院取消患者48小时核酸阴性证明以来，我们也在陆续面对新冠阳性病人。为了减少院内感染的机率，医院特意为那些阳性重症病人单独开设了一层隔离病区，我们称之为“阳层”。

　　在重症监护室，老张呼吸愈发急促，为了保证他的生命安全，我们为他做了气管插管，接上呼吸机。几个小时以后，老张的病情终于稳定了下来，我们悬着的心也终于落了地。此刻，已是晚上11时。作为一名重症监护室医生，以上是我在ICU的日常工作。“让时间停止，把生命留住。”这是ICU医护工作者的使命。我们带着这样的使命在这里与死神赛跑。

　　在医院的整支医护人员队伍中，我们的工作强度相对较重。工作性质决定了我们在具备专业抢救技能的同时，还要掌握一定其他科室的知识储备，可以说，我们是链接医院各个科室的中枢神经。

　　这段时间以来，我们的压力和责任又重了几分。各科室原本并肩作战的战友，陆续请假回家休养。虽然医院没有强制要求全员到岗，但是我们知道，特殊时期，必须要有人坚守岗位。为了确保重症监护室（ICU）的正常运转，我们调整了工作安排，身体无恙的正常在岗，体感不适的在家休息，恢复元气的重新顶上。

　　的确，现在是医院的特殊时期，门急诊不断涌入的患者，各科室相继减少的医护资源，压得我们不太喘得上气。说实话，生与死，我们科室几乎每天都要面对。工作了20多年，身体的劳累我并不惧怕，最折磨我的是心理负担。

　　每当我们尽力抢救，却没能从死神手里抢回病人时，面对家属的失望甚至有时是指责，我们特别无力、特别委屈，我们多么希望患者家属能够与我们站在一起，并肩作战，相互理解。

　　我的丈夫，同样是我的战友。作为医院肿瘤内科的中坚力量，他虽然不像我一样需要经常投入一场场“遭遇战”，但日复一日问诊大量病人，加之繁重的科研工作，他同样压力山大。

　　双休日对于医生来说，是奢侈的词眼，我们只期盼能够多些时间陪陪孩子。然而，在眼下的特殊时期，我跟丈夫每天回家前都战战兢兢，生怕自己无意间把病毒带回家。

　　无奈之下，我们只好把洗漱用品、棉被等一些日常用品搬到了医院，如抗原检测呈阳性，我们随时准备在医院打地铺。欣慰的是，儿子、女儿的学校已经放假，希望保姆阿姨能在家里照顾好他们。

　　寄语

　　你也要坚持下去，我们俩岗位特殊，有很多病人等着我们看诊治疗，尽量保护好自己、保护好病人，等抗疫胜利后，我们带着两个小宝一起出去旅游。

　　讲述人

　　B医生丈夫

　　浙江某省级三甲医院肿瘤内科

　　今天，又像往常一样7时30分就赶到了医院。与往常不同的是，最近我都戴着N95口罩，还按规定做了相应防护准备，因为我知道，如今的问诊者中很有可能有新冠阳性患者。

　　自从医院取消就诊患者48小时核酸阴性证明以来，医院的发热门诊医护资源供不应求，为了保障就诊患者能够及时就医，院领导紧急召开会议，临时增开了3个发热门诊，要求其他各科室的年轻医生轮流支援发热门诊。

　　我们肿瘤科的同事小王就是其中一名去支援的骨干。他告诉我，虽然发热门诊属于医学中的基础分支，但毕竟“隔行如隔山”，自己多年未接触发热学科领域，难免有些本领恐慌。为了抓紧达到发热门诊坐诊医生的水平，小王拼命恶补相关知识。在完成肿瘤内科半天门诊工作后，匆匆吃了几口饭，小王就直奔发热门诊。几天下来，他不断在两个门诊之间来回穿梭。医院放射科、检验科、护理部等科室的年轻同事，也像他一样纷纷冲上一线。

　　当然，作为肿瘤内科的中坚力量，我必须扛起科室责任。同事被抽调去发热门诊，意味着其他科室医护资源的短缺。这几天，前来门诊就诊的患者明显要比放开前多了不少。除了门诊，晚上我还要参加国内肿瘤内科相关在线学术研讨，特别是针对新冠阳性患者的有效疗法，几乎成为了我近段时间的工作日常。

　　虽然工作强度相较以往略有增加，但想起我还在ICU奋战的夫人，这点负担根本不算什么。晚上回到家，我看到正在上网课的儿子和女儿，一天的疲惫瞬间消失。

　　寄语

　　工作性质决定了我们经常不能同步上下班，但我知道我们都在做着一份非常有意义和价值的工作，希望疫情早日结束，我们一起带着孩子领略大好河山。

　　3

　　讲述人

　　D医生

　　杭州市某三甲医院呼吸科

　　12月5日，浙江各地调整疫情防控措施的第一天，我在门诊。

　　50、80、120……从上午开始，挂号系统里的就诊人数就开始不断往上跳，自疫情暴发以来，我们呼吸科单日门诊病人数已经很少超过120了。

　　那天我记得很清楚，到下午5时30分门诊结束，挂号系统里的数字停在161。我算了一下，从早上8时到结束，除了中午半小时吃饭，9个小时看了161个病人，平均每个病人3.3分钟。

　　当时，大多数就诊者其实并没有什么症状，是专门来配药的，连花清瘟、布洛芬、泰诺，当然还有网上流传的各种“备药名单”里的药，有些连我都没听说过。

　　门诊结束，我走出诊间打算回办公室继续写病程，看到隔壁科室的医生做好了二级防护——戴着面屏、N95口罩，穿着防护服。此前，只有我们呼吸科的医生坐门诊需要二级防护，5日开始，所有科室的门诊医生都武装起来了。

　　我2020年初去支援过武汉，待了54天，今年春天又去上海支援了3个月，自认为是和新冠病毒正面拼杀过的人。但此时我也不可避免地隐隐有些担忧：防控措施调整，阳性病人增多将是一个大趋势，医护人员是第一道防线，守不守得住？

　　压力最早来源于开不出药。12月9日，我又一次轮到门诊班，看到医院药量储备已经比较紧张了。最早开不出的是连花清瘟，然后是布洛芬、泰诺。处方系统里，我输入BLF（布洛芬），往常屏幕上会自动跳出来库存，那天根本跳不出来，没药了。我只好建议病人如果发热了去发热门诊开，或者换别的药。好在后面几天，医院药房多方联系进药，总体上还可以保供。

　　另一层焦虑，是科室里陆续有医生和护士感染，这是不可避免的。我们科室四个组，医生、护士、规培生和实习生加起来40多个人，目前差不多有三分之一“中招”。科里的原则是，生病了就回家休息，恢复了就继续回来上班，有人缺位的时候，其他医护人员自动补位，尽量“分批阳”。

　　从12月5日到12月20日，刚好半个月，目前看来，我们还能守住。过去半个月，我和同事几乎没有休息过，每天工作时长超过12个小时，彻底告别了本就珍贵的单休。

　　以19日为例，我早上8时不到抵达医院，跟夜班医生做交接，8时30分开始查房。普通病房有30多个病人，查完普通病房再去隔离病房，需要穿好全套防护服进去。查完房回办公室写病历、录病程、办住院、办出院，中间还穿插着接了十几个电话，都是老病人和亲戚朋友来咨询“阳了怎么办”的。下午4时许，一个外国小伙子在女朋友陪同下来住院，根据规定住院病人要查一下核酸，结果一等就是4个半小时，等安排好他住院，已经接近晚上9时30分了。我赶快跑回办公室打开电脑，因为还有个线上教学会议，要给我带的研究生分析病例。

　　忙完这一切坐到车里，感觉终于能摘下口罩喘口气了，想起“中年男人回家前喜欢在车里抽烟”那个梗，一瞬间有些心灵相通，不过我是呼吸科医生，不抽烟。

　　我是2019年底结的婚，蜜月都没度完，就接到了去武汉的通知。3年里，外出援助抗疫的时间加起来就有近半年。

　　寄语

　　在这里，也想跟我爱人说一句，谢谢你支持，这几年陪伴不够，等我们彻底打赢这场仗，再给你补个豪华蜜月。

　　12月18日，早上起来我就觉得不太舒服，头疼、畏寒、乏力，等到中午，体温也上来了，38℃，一测抗原，果然是“两条杠”。这天是周日，但是对于我先生而言，医生是没有双休日的，他依旧在上班，我也早就习惯了。

　　我们俩，一个在媒体，一个在医院，工作都很忙，双休日，不是他值班，就是我值班，两个人一起休息的日子可以说是可遇而不可求。在陪伴这件事情上，我是要给他减分的，尤其是最近这两个星期，几乎天天早出晚归，走得比我早，回来得比我晚，一天下来，话都说不上两句。

　　看着那“两道杠”，我强打着精神给自己下了点面条，微信上给他留了言。

　　要知道，婚前的我基本上十指不沾阳春水，什么活儿都不做，结婚3年，家务方面竟也练就了十八般武艺。不一会儿，我收到他的回复，与其说是回复，不如说是医嘱——客厅柜子第二个抽屉里有药，烧到38.5℃吃片布洛芬，观察4个小时，现在可以先吃点中成药——清开灵，喉咙痛喝点鱼腥草合剂，多喝水。

　　冷静、理智、思路清晰，没有嘘寒问暖，只有解决问题的答案，这可能是大部分医生工作中的常态。

　　到了晚上将近8时，他下班回来，带着大包小包。我一看，酒精、紫外线消杀灯、他们医院的中药，还有橙子、柚子和蔬菜。然后他戴上口罩，开始全屋消杀，设置分区，隔离生活用品，还给我科普了一下“终末消毒”的必要性，最后难得地下了一趟厨房，端出来一碗小馄饨和一个盐蒸橙子，味道还不错。

　　生病4天，大部分时间是我独自在家抗“阳”，自己照顾自己，他下班回来“问诊”、调整用药、叮嘱消杀。值得庆幸的是，我在康复中，他也没有感染，这应该是眼下最好的结果。我觉得，前面减掉的分，可以加回来了。

　　寄语

　　疫情三年，医护人员承担了太多，作为医护人员家属，包容、理解、支持是最大的力量。希望我先生带着这股力量，去迎接最后的胜利。