北漂21年返乡的音乐人，想把慢慢变好的生活都写进村歌里

　　傍晚，夕阳和晚霞挂在天边，舞台前摆了八九排塑料椅，风一吹，地上的热气打着卷往人身上扑。椅子上已经差不多坐满人，舞台边的音响正在调试，一头卷发的许多在台上试音，手里的麦克风偶尔发出一阵尖锐的嘶鸣。小孩放了学也往舞台这儿聚，骑车、飞跑、笑闹，大人提着喝了一半的水、摇着扇子聊天。不远处的公园里，有表演的大姐们还在做最后的排练，伴奏和舞台的音响声合在一起，压过了大半人声。

　　6月上旬，位于浙江海宁市许村镇北部的李家村，一首新村歌进行首唱。村歌合唱团站好队形，有年轻小伙用海宁方言吆喝一嗓子，“喂喂喂，各位村民大家好，本期李家播报就要开始则！”

　　“来则！”村民应一声，村歌就热热闹闹开场了。

　　村歌首唱后，村民和许多、段玉合影

　　这是许多在浙江写的第一首村歌。过去21年，他和乐队在北京为城里的工人歌唱。他们自称“音乐社会工作者”，兴办打工子弟学校、建起打工博物馆、创办年轻打工者职业培训班……2017年开始，他们将目光重新投回乡村，去往全国各地乡村巡演，在30多个村寨沉浸生活、共创村歌。

　　这一次，他们来到了李家村。这对许多而言熟悉又陌生，他的老家就在海宁盐官镇。归去来兮，当亲历城乡发展的一体两面，许多发现，故乡早已不是他离开时的模样。而他与村民共同创作的这首村歌，凝结了一个村庄的今天与过往，也包含着对未来日子的新期望。

　　村里来了写歌的老师

　　“我从李家河走来，河水悠悠似锦绣。织机一响不停忙，飞梭织出幸福路……”

　　聚光灯下，许多抱着吉他伴奏，时不时回头递出一个关照的眼神。他身后的村歌合唱团，一些几乎没登过台的大爷大妈们，表情和动作带着明显的生疏、紧张，生怕忘词。

　　晚会出了不少小插曲：有歌唱到一半突然没了伴奏；一群小孩兴高采烈地往台上跑，追逐蹦跳；观众席满是举起来拍摄的手机，只是不时有人从台前跑过，遮挡镜头。但没有人觉得不耐烦，有人伴着歌声乐声在台下哼唱，等台上唱完了，抓紧捣鼓手机分享刚录好的视频，又紧跟着拍手鼓掌。

　　回头望去，观众脸上都带着笑意，眼睛很亮。

　　村歌的创作以村民为主体。在演出前的一周，许多和自己的伙伴段玉，先在村里走访、采风。

　　走在村子里，人人都知道，村里来了带大家写歌的老师。

　　“你是不是唱歌的那个老师？”有人用方言和许多打招呼。

　　“是我，”许多也用方言笑着回答，“有空来一起写村歌啊！”

　　许多和他的“谷仓乐队”，足迹遍布大江南北，沿途举办义演50多场，行程接近4万里，直接参与观众超过3万人。2018年，这群曾经进城务工的“北漂”，发起“爱故乡·村歌计划”项目，回归乡村，和村民集体创作村歌。

　　“村里的人也需要文化的滋养，音乐是最直接又共通的。”许多说。因此，他们去过很多个村子，但见到最多的，是留守在村里的老人和孩子。

　　他记得，在一个河南村庄，舞台从没有过演出。那次的表演只有一个观众——一个留守在家的小女孩。他们被深深触动，年轻人们像20年前一般义无反顾离开乡野，留下守望的多是老人和孩子。

　　而李家村和许多去过的村子都不一样，宽敞的柏油路，整齐的路灯，公园、图书馆、邻里中心，公共设施修建得很完善……

　　这里已不是20年前，许多离开家乡的模样。走在村里，每隔几步就能听见机器轰隆作响，那是纺织机的声音。

　　许多喜欢和村民用方言闲聊，彼此都觉亲切。家庭纺织是李家村经济收入的重要来源。高大的纺织机几乎要顶到天花板，彩色的丝线在机器上被拉得笔直，机器旁守着的人神情专注，和他们说话要扯着嗓子。

　　村民家里的纺织机几乎24小时开不停

　　李家村从前也有过村歌，但没几个村民唱。调子太高，歌词跟不上发展现状。李家村村委会主任、村长沈伟强一直希望能有一首村歌，既有村子特色，又易于跟唱，村里各种活动都唱一唱，把村民的心聚起来。这和许多想到了一块。

　　从共同记忆里长出来的村歌

　　“小时候上学的桌椅都是水泥做的，夏天热，冬天冷。”

　　“以前住的都是破旧低矮的泥瓦房，下雨了路上都是泥，房子漏水还要拿盆去接，家里还是柴火灶。”

　　“那时哪有电灯？都是煤油灯，后面才通了电。我1972年做民办教师，当时入学率很低，有很多人到了几十岁都是文盲，好多都没上学。1978年以后基本都有学上了。”

　　坐在教室里回忆当年，这些来参加村歌工作坊的妇女都忍不住红了眼眶，声音哽咽。

　　讲完一段，教室里陷入一阵默契的沉默，大家互相看一看，又轻笑着擦擦眼睛。

　　村歌音乐工作坊正式开始。打节拍、练气息、做游戏，许多和段玉很快打开了村民的话匣子。

　　村歌工作坊，大家一起做游戏

　　讲述我与村庄的故事，这是歌词创作的关键环节。因为是工作日，白天来参加村歌工作坊的基本都是村里的大龄妇女。经济差，生活苦，是她们关于村庄生活的共同回忆。

　　在村庄大事记的年表上，两个年份把李家村人的生活划分成不同的篇章，第一个，要数1978年的改革开放。

　　致富的关键点在纺织机。上世纪80年代，李家村纺织业开始起步，有人独自或合力购买纺织机在家干活，也有人到纺织厂去上班。纺织机日夜轰隆工作的声响，让村民觉得安心，仿佛织机不停，钞票也赚个不停。

　　周凤娥记得，女儿当年就睡在纺织机旁的小床，她守着机器和女儿，和丈夫两班倒。机器离不开人，时时要看着，得等到人交班才能去吃饭休息。

　　2022年，李家村村级集体经济收入638万元，农民人均可支配收入达到57730元。

　　还有一个年份，则是2003年。时任浙江省委书记的习近平，以农村生产、生活、生态的“三生”环境改善为重点，在浙江全省启动一项名为“千村示范、万村整治”的工程（简称“千万工程”）。20年来，这项工程的内涵从环境整治向美丽乡村、乡村共富的方向升级、深化。

　　村民说着这些年的感受，想把慢慢变好的生活都写进歌里——

　　河道整治，绿化增多，农户通了自来水，还修了水泥路和农民公园，摘下了扶持村的帽子；

　　村民自家的小院种满鲜花，月季、三角梅、灯笼花，像把家安在了花园里；

　　近几年，村晚、垃圾分类、民情二维码、给独居老人送菜的共富菜园、作为村民致富课堂的共富夜校，让村民的生活质量上了个台阶。

　　还有人说起深受村民欢迎的“李家播报”，用海宁方言播报政策信息、解答村民问题的李家播报，也一路从田间地头播到了村民的手机屏幕里。

　　到了晚上，下班的年轻人加入讨论，又碰撞出新想法。好几个夜晚，李家村老年学堂里都传来热闹的讨论声，关键词、歌词、方言念白，涂涂改改写满好几张纸。

　　歌词被反复修改，精益求精

　　曲调则是从依字行腔中找到的灵感，吴语念诵自带的声调是基础，融入江南地区的音乐特色，许多和段玉反复修改，定下了调子。

　　首唱会当天，下午五点多，匆匆吃完饭，大姐们就搬了椅子在窗边化妆准备。“这首歌阿拉大家一起创作的感情深厚，一定要唱得滚瓜烂熟。”周凤娥第一时间在群里发了消息。

　　借着村歌首唱，村民们又凑出了十来个歌舞节目。欢歌热舞，夜风吹拂。村民服装统一，高声歌唱。一把吉他，6只话筒，20多人，3分钟的村歌唱完，掌声跟着夜里的风一同鼓动。

　　他们把过去的苦、现在的甜、未来的向往写进村歌里，高声唱着，“领头鸿雁飞向前，阿拉一道勇争先。”

　　为劳动者歌唱

　　以往的村歌行程，许多每天通常工作6到8个小时，在李家村却从早忙到晚。在海宁写歌，对他而言，是一次回归。

　　江南水乡的李家村，丰富的河道环绕，植被茂密。沿路看到的自建楼房宽敞开阔，屋前屋后都留出了大片空间。房子旁边就是田地，种蔬菜或稻谷，自给自足不成问题。走在乡间路上，许多觉得，这大概会唤起很多人对田园牧歌的向往，那是拥挤通勤的城市无法给予的体验。

　　傍晚时分的李家村

　　1999年，许多来到北京学音乐。那时他只觉得压抑，摇滚乐为他撑起一点自由的空间。他折腾了很久，终于得到家人同意，买了一张绿皮火车票，以一种逃离的姿态去往北京。他最终的目的地是迷笛音乐学校，素有“中国摇滚音乐的黄埔军校”之名。

　　毕业后，许多住在北京的皮村。这是北京东五环外最大的城中村，一度住着很多摇滚乐手和打工者。位处北方，皮村是粗粝、干燥的，房子一座挨着一座。收留了一万人的皮村，个人占据的空间要更狭小。因为距离首都机场很近，皮村的人们常常能听到飞机划过天空时的轰隆响声。在皮村，你仍能看到、感知到过去二十年发展留下的痕迹。

　　许多喜欢观察居住在皮村的打工者，虽然那时的他也是迷茫的。2002年，他和孙恒、王德志组建了“打工青年艺术团”，到工地、厂区或社区为农民工免费演出，也提供讨薪、社保等问题咨询。接触越多，就越了解到农民工的物质、精神生活困境。他们开始通过歌曲、话剧、相声、舞蹈、拍摄故事片和纪录片等形式，为农民工发声。这些被许多描述为从半空回到地面，接了地气，迷茫的劲儿就散开、知道该往哪儿走了。

　　2005年，他们用第一张唱片7.5万元的版税收入创办农民工子弟学校。后来他们又创办了年轻打工者职业培训班。音乐成为他们社会实践的载体。

　　2017年，北京开始城市转型，大批务工者离开北京。带着新的迷茫，许多和团队把目光从城市投到乡村。每年，他们用一个半月的时间，开着两辆车去全国的乡村巡演。他说，在路上，见过山看过河，滚滚的烟尘飘着往脸上扑，心里却很踏实。

　　乐队的名字几经更改，最后定为谷仓乐队。许多说，这个名字很应景，让人联想到农村和粮食，音乐就是精神食粮。乐队从前格外关照城市里的工人，如今又从城市返回农村，为村子里的人们歌唱。兜兜转转，关注的是同样的劳动者，从农村涌入城市，后来部分回游农村。

　　走进农村，许多开始关注田里的稻谷，好奇它们哪时播种多久丰收，一年能有多少收成。年少的他，无心观察农田和稻谷，那时他一心往外头的大世界闯，像一只笃定离巢的飞鸟。而如今在李家村，农田上空放飞的协助耕作的无人机引起他一阵惊奇。

　　时代变了，他想，农村不再与落后挂钩，相反，它拥有更多可能性。

　　发展的可能性之一，正来自于年轻人。

　　许多看到，李家村有足够多的年轻人，这是和从前去过的村寨截然不同的一点。村党委书记费杰毕业后来到李家村成为大学生村官，至今已有十五年。村干部平均年龄30岁出头，为村歌忙前忙后的文化管理员是个00后小伙。

　　村民不需要远行漂泊，在故乡也能安居乐业。发达的纺织业吸收了大量劳动力，村民的自建房几乎住满了租房的外地青年。即便围着纺织转，本地青年也有纺织品设计师之类更现代多元的工作机会。

　　李家村的发展也吸引着人的回归：37岁的李云杰，曾在杭州做过平面设计，从事过互联网行业，他选择回乡创办画室，村里美丽宜居，还能重拾绘画爱好，李云杰觉得很踏实；2018年，79岁、在外多年的张宝凤决定和老伴回来养老，老伴每天到图书室看书，她则参加合唱团，日子过得开心，“几个年轻人有什么活动都来通知我们，还会接送，就跟自己家人一样。”

　　阔别多年，再次回到海宁，和村民们交流、唱歌，许多发现有什么变了。现在，物质逐渐富足的村里人，也开始重视精神生活、有心思追求自己的爱好。

　　沈林凤大姐说，唱歌是她的梦想，从前没机会，现在终于能实现了。在李家村的一周，许多看到不少羞于开口的妇女变得舒展自在，大大方方唱歌，休息间隙还会唱上几段越剧。村歌首唱结束下台的时候，大姐们笑得眼睛眯起来，张宝凤在村歌合唱后直说高兴，“越唱越喜欢，学了一个星期，唱出来觉得还很满意的。”

　　村民在村歌工作坊开怀大笑

　　心花怒放！许多一拍手想到个确切的形容。他觉着，村歌就是从村里的土地、村民心里长出来的花。

　　“村歌计划”的项目顾问，中国社会科学院新闻与传播研究所研究员、博士生导师卜卫说，“村歌是大家的村歌，让大家从心底想出来、唱出来。在集体创作村歌的过程中，村民们不断挖掘自己村庄的历史、价值，进行文化重建。在过程中，村民会越来越关心自己的村庄。”

　　她说，乡村振兴，应该是村民参与的乡村振兴。”

　　写村歌的这几年，许多见过很多张笑脸。人们唱村歌时总是笑，微笑、大笑，许多抱着吉他快乐地伴奏。

　　许多想，村子就像谷穗，乡村振兴就是让它们变得饱满的过程，先让口袋满起来，再让精神舒展开。终有一天，田野里会长满金黄饱满的谷穗。而就像自己，像那些重新回到村庄的人，被风吹走的种子会被风带回来，落地生根，岁稔年丰。

　　李家村村歌《我从李家河走来》歌词

　　前奏念白：喂喂喂，各位村民大家好，本期李家播报就要开始则！

　　来则！

　　我从李家河走来

　　河水悠悠似锦绣

　　织机一响不停忙

　　飞梭织出幸福路

　　乡间漫步轻风拂

　　骆阳花港踏歌声

　　花开满院心欢喜

　　璀璨李家欢迎你

　　副歌：

　　夕阳暖心人敬老

　　温馨和善长爱幼

　　领头鸿雁飞向前

　　阿拉一道勇争先

　　间奏念白：大伯，个首歌阿拉唱得好听伐？

　　好听个！

　　个么大家一道唱！

　　好个！

　　我从李家河走来

　　河水悠悠千百载

　　戏台一唱音绕梁

　　人杰地灵多姿彩

　　沈府翰林书香染

　　雪轩纫兰诗歌诵

　　时光流转家风传

　　李家播报展新颜

　　副歌：

　　夕阳暖心人敬老

　　温馨和善长爱幼

　　领头鸿雁飞向前

　　阿拉一道勇争先