“白露到，竹竿摇。”又到临安山核桃开杆的日子，大家最惦记的秋日味道即将上新。杭城大大小小的炒货店，开启一年炒货旺季。
杭州夹城巷，周记炒货店炉火正旺、锅铲翻飞。身材魁梧的老板周召宽，捏起新出炉的瓜子品着火候。老顾客们寻香而来：“周老板，山核桃几号开炒？”
杭州周记炒货店内炒工们正在忙碌。杨一凡/摄
30多年前，周召宽带着一口炒锅从老家江苏邳州来到杭州闯生计，今年开出第四家门店。作为较早来到杭州的邳州炒货人，周召宽说，如今杭州三四百家炒货店，邳州人占了大部分，比如杭州人最熟悉的周记炒货、邹记炒货，孟记炒货、召文炒货等都是邳州人的手笔。
邳州，这个苏北小城，听起来遥远而陌生，但炒货已走遍浙江等省份，成为全国闻名的“炒货之乡”。一口炒锅一把铲，不仅炒出了10余万人的火热人生，还炒出了400亿产业。
无心插柳，“副业”转正
每到糖炒栗子、炒山核桃上市，周记炒货店绝对是夹城巷的“流量担当”。老顾客骑自行车、坐公交一早排队来尝鲜，顺便跟老朋友周召宽聊上几句。炒锅前忙碌完，周召宽最爱的是那口家乡味道——从邳州带来的煎饼。
邳州人爱炒货，源于一个苏北传统“二月二炒花子”。每到农历二月初二这一天，人们就把玉米扔进炒锅炒“花子”，也就是爆米花，寄望这年风调雨顺、五谷丰登。没成想，美好愿望真的因为这口炒锅，成为了现实。
正忙碌炒制的邳州炒货人。图片来源：邳州发布
上世纪70年代末，邹庄镇有劳动力开始利用农闲时期进城闯荡。可是去干什么呢？邹埠村人邹训生边和村里人商量，边把目光转向了院子里的那口炒锅。几个人一合计，背上锅铲，进城做个“副业”。邹训生也是邳州最早进城卖炒货的一批人。
逐渐的，上海、杭州等地的街巷里，飘起了炒货香。邳州人支起不起眼的锅灶，铁铲将瓜子、花生炒香，用纸一包，炒货成了城里人的“下酒菜”。待到春节，揣着钱回到老家的村民们，激发了炒锅闯天下的热情。
80年代，不到20岁的铁富镇人周召宽发现，隔壁邹庄镇越来越多人走出邳州，周召宽专程去打听了下：在城里工资收入普遍只有一两百元的年代，进城卖炒货的人最多一个月竟然能挣三五百元！不少人，把炒货这个“副业”，做成了自己的主业。
还有邹庄镇韩家村，村里有个叫韩洪金的人，和几个村民一起去上海卖炒货，才几个月竟然就赚了近千元。这事儿在韩家村引起了轰动，也让周召宽大为震撼。
杭州周记炒货店老板周召宽。周旭辉/摄
就这样，周召宽也背上一锅一铲，来到杭州摆摊炒瓜子、花生。“冬天守着摊冻得人发抖，一开始卖几十元，但很开心觉得这门生意行。”从地摊到门店，周召宽炒货生意走上了正轨，周边居民成了炒货的忠实拥趸。
从白山黑水到天涯海角，从东部的浙江、上海到西北边陲新疆，全国地级市以上的城市里，都有邳州人开的炒货店。其中，杭州炒货店90%是邳州人开的，炒货C位的山核桃，不少出自邳州人的炒锅。
邹庄镇相关负责人告诉潮新闻记者，全镇1.2万户村民中，近1万户在做炒货，7万多人口中，常年在外从事炒货生意的，就有4万多人，占了劳动力的80%以上。当地不少村，从事炒货生意的村民占比达到9成，遍布全国。
时光变迁，味道不变。炒锅虽小，却炒出火热人生。
“叫花子生意”做成了大买卖
在杭州，邳州炒货藏在大街小巷的门店、老板们的乡音中。当潮新闻记者来到邳州，炒货生意带来的变化，更加直观而震撼。
矗立在邳州邹庄镇的一口炒锅一把铲雕塑。杨一凡/摄
在邳州的250省道边，矗立着高达数米的炒锅、铁铲雕塑，木色铲把上有红色的“中国干炒之乡”字样。向前行驶不到十分钟，记者来到了韩家村，村口“干炒第一村”宣传标语格外醒目。
走入村内，一排排整齐的洋楼映入眼帘，装修格外讲究，还有一些新房正在修盖。不少挂着全国各地车牌的豪车，停在路边。这是“衣锦还乡”的韩家村版本。
1979年左右，第一批韩家村炒货人背上锅铲离乡。如今，全村社会人口3500多人，有2600多人在外地做炒货生意，分布在江苏、浙江、安徽、山东等省份。
不只韩家村，在邹庄镇，不少村庄靠着在外面做炒货发家，炒货成致富了的“金钥匙”，“炒”出了一个个百万富翁、千万富翁。
邹埠村是邹庄镇做炒货发家最早的村子之一，村里人90%的从事炒货。炒货淡季时，挂着全国各地的高档汽车扎堆，一个小小的村庄，就有数百台私家车。邹埠村还有着“万国别墅”的说法，村民们的房子风格迥异，配着罗马柱的欧式别墅，带有凉亭荷塘的海派庭院。
炒货生意走出村，也早已改变这个村庄日出而作日落而息的节律。
邳州邹庄镇韩家村“干炒第一村”宣传墙。杨一凡/摄
夏末秋初，小村子正从热闹归于静谧。在韩家村，仅有少数洋楼门口，能看到当地老人坐着聊天。老人们开玩笑说，夏天村里跟城里一样热闹，都是车，要装上红绿灯才好。
“我们村的村民结婚多选在夏天，那时候人多，反倒春节最冷清。”韩家村党支部书记王勇向潮新闻记者讲起了村里的“怪事”。
阖家团圆的春节，是一年炒货最旺时，韩家村人还守在外地炒锅旁。夏天是炒货淡季，在外做炒货生意的村民，都会选择这个时候回家办喜事、办升学宴、盖房子。
说起村里数十年间的变化，王勇感慨良多。曾经的韩家村村民，靠天吃饭生计艰难。沿街叫卖、摆地摊挑货担的炒货，以前被人们称作“叫花子生意”，视为不入流的小本生意。靠着炒货年入数十万、上百万，在韩家村比比皆是。从第一批村民外出经营，“如今的炒货生意,带动全村村民的共同参与,已经成为推动当地更多乡村整体提升的引擎。”王勇说道。
在邹庄镇的徐州企润食品有限公司内，自动化炒货生产线正在有序运转，新出炉的炒瓜子、五香花生米香气四溢，工人们抓紧打包。
邹庄镇炒货工厂流水线上的炒花生。杨一凡/摄
“我是炒二代，也是创二代。”公司负责人孟赛说，自己父亲80年代靠着一口在上海起家，十多年前上海拥有数十家门店。怀着家乡情结，父亲响应当地政府的招商引资，2011年回到邳州开办炒货工厂，如今已由孟赛和哥哥孟帅掌舵。
兄弟俩将父辈几十年的炒货经验融入现代化生产，从生产设备、工艺流程、再到新品研发，炒锅里的邳州炒货，变成标准化的新产品。如今，公司高峰期日均产量达到100多吨，去年产值破亿元。
不止邹庄镇，当前，邳州炒货从业人员达10万余人，年销售额超过5000万的企业有67家，年销售额占全国坚果炒货行业销售额的15%，年销售额约400亿元。
杭州的邳州人，有啥不一样
都是邳州炒货人，在全国各地，却也发展出了自己的个性。最直观的，就是大家卖的炒货品类逐渐出现了分化。
北方倒还简单，是邳州炒货的“老两样“：花生和瓜子；到了安徽，西瓜子和南瓜子就占到了主流；再到湖南，炒黄豆、瓜子仁成了最受欢迎的品类；在南京，瓜蒌子比较火。这些年，周召宽还发现，松子、夏威夷果、碧根果等，在各个大城市卖得越来越好。
杭州呢？当然是山核桃。如今，周召宽已经在杭州临安有了固定的山核桃供应商。他告诉我们，有第一批临安山核桃原料送来店里，老主顾们也终于能马上尝到这口“秋冬特供“了。
去年，周记炒货店山核桃销售近8万斤。这家邳州人开着炒货店，甚至成了很多在外杭州人的“乡愁“。不少杭州老主顾，远在美国、欧洲，宁可等上一两个月，也要尝上这口熟悉的味道。“有时候，邮费比炒货本身还贵！”周召宽笑着说。
周记炒货店今年印制的栗子券。周旭辉/摄
融入当地，当然不只是品类的改变。“坐镇”夹城巷老店的周召宽，每年还有一件事挂在心上——周边社区的居民年满60岁，可以凭店里发到社区的栗子券，免费领1斤糖炒栗子。这份甜蜜约定，已经坚持了11个年头，送出的糖炒栗子累计达到60多万斤。周召宽这个邳州炒货人，在2023年第三季度成了“杭州好人”。
这个夏天，位于建国北路与凤起路交叉口附近的第四家门店完成装修。这家店，周召宽交给了自己的女儿周婷打理。这位“炒二代”把建国北路与凤起路交叉口一带逛了个遍，附近小区有多少，有多少家炒货店，采取怎样的销售策略、如何备货，她已心中有数。
这还不算，杭州发达的电商经济，带给周婷的冲击不小，她打算把店开到网上去。但周婷还算谨慎，第一步，她打算先通过网络，在杭州开启糖炒栗子全城配送，让更多人群方便快捷吃上炒货。至于把自己炒货上架全网，周婷还不想太仓促。相比父辈，这个在杭州长大的姑娘，对于电商已经有了比较成熟、冷静地理解：电商容易卷价格，没想清楚前，不能盲目上马，炒货还是要保证品质第一……
从第一代的摆地摊、挑担子走街串巷，到第二代借助网络工具，杭州的邳州炒货人，或许又开始了一场新的创业。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
