90岁的王阿娣忘记了很多事，有时候甚至认不出自己的四个孩子。
叶香兰四兄妹都住在衢州市龙游县塔石镇，轮流照料母亲四五年后，身体渐渐吃不消了。“我们想找个附近的、条件好点的，想多去看看她。”叶香兰说。这份朴素的愿望背后，其实藏着一个更宏大的难题：在广袤的乡村，像王阿娣这样的高龄老人越来越多——第七次全国人口普查数据显示，我国农村60岁及以上人口已超过1.21亿，老龄化程度远高于城镇，但养老服务供给却明显滞后。叶香兰的疲惫与无奈，正是无数农村家庭的缩影。
近年来，国家密集出台政策，要求健全县乡村三级养老服务网络。2026年政府工作报告更是将“积极发展农村养老服务”列为重点工作。乡村养老迎来发展的关键期，一股股新力量开始入局。叶香兰最终选择的，是位于塔石镇后舒村的龙游县同心养老院——从家里骑电瓶车只要20分钟。而真正让她下定决心的，是一个年轻人：2001年出生的院长童伟杰。
日前，记者走进龙游县塔石镇，实地探访了这家特别的养老院，并和这位00后院长聊了聊。
老年版“演唱会”
这天上午九点半左右，车子拐进后舒村的乡间小路。同心养老院的位置有点绕，童伟杰坚持来镇上接我，“最近又有四五个人要来看养老院，我都怕他们找不到路。”他手握方向盘，有些腼腆地笑了笑，露出两个很深的酒窝。
这位25岁的养老院院长，留着时下流行的微分碎盖发型，戴黑色半框眼镜，身着蓝白格子衬衫。车里挂着一只毛绒绒的小章鱼玩偶，随颠簸轻晃——这是歌手张杰的周边。
和不少年轻人一样，童伟杰也追星，“五一去北京看了张杰的演唱会，现场人山人海，大家边蹦边唱，特起劲。”
左弯右绕，车子终于抵达同心养老院，大门打开，一阵嘹亮的咿呀声传来。“婺剧《薛平贵》，”童伟杰脱口而出，“老年版‘演唱会’开始了。”
这是截然不同的另一副光景。
追随着音乐，视线穿过两侧的蓝顶连排房屋，道路尽头，是一片百来平米的空地。铁皮大棚撑起一片阴凉，十余个老人围坐其中。护工把话筒递给在场唯一一位戴草帽的老人。
“他叫张徐昌，今年91岁。”童伟杰低声告诉我。戏腔声中，轮椅上的张徐昌颤巍巍抬手，右手食指和中指并拢伸直——据说，他年轻时是唱小生的。
观众头发花白，坐轮椅的占了一半，有的跟着节奏打拍子，有的把拐杖撑在下巴跟唱，还有老姐妹笑着交头接耳。
一曲毕，掌声起。82岁的翁树香接过话筒，“我十几年没唱歌，嗓子都坏了。”她说，然后张口来了首《青藏高原》。
“我想养老院热闹些，不希望死气沉沉的。”童伟杰说，唱歌是上午的常规活动——老人们可能忘了很多事，但总会记得几首歌，“唱歌的时候，他们状态会好很多。”
笑意在不同的面庞，形成相似的皱纹，几乎让人下意识忽略，他们中的很多人身体衰弱、失能，甚至患有不同程度的老年痴呆——同心养老院目前住着21位老人，基本在80岁以上，其中3位已近百岁。
当现场响起《世上只有妈妈好》的旋律时，来看望母亲的叶香兰姐妹俩忍不住动容。
“我刚问妈妈还记不记得我，她摇头。我说，我是你的女儿啊，她说，对不起，我忘记了，现在想起来了，我想你们啊。”叶香兰说着，又红了眼眶。
王阿娣四五年前患了阿兹海默症，这两年状态越来越差，照料也越发吃力。“她晚上两个小时要起来一次，我就把椅子抵在床头，椅子一响，我就醒了。”叶香兰今年63岁，是王阿娣四个子女中年纪最小的，“半个月下来，我身体都有点扛不住。”
她跑了好几家养老院，最终选了这里——年轻的院长很会动脑子，组织很多新鲜活动，护工每晚轮值，卫生干净，还是平房。
平房，也是童伟杰的巧思。蓝顶连排房屋只有一层，一侧七间房，另一侧九间，每户能住两人。推开房门就是长廊，长廊上有长椅。“老人们大多腿脚不好，又喜欢到处走、晒太阳，住一楼更舒服。”童伟杰还在长廊檐下挂了一排红灯笼，“老人喜欢看红彤彤的，喜庆。”
唱完歌就到饭点了。童伟杰和护工们搀扶着老人去餐厅，为卧床老人送餐喂饭，再安顿所有老人回房午休。等他们自己吃上饭，已近下午1点。直到这时，我们才得以深入聊聊。
黄桃罐头和热水袋
为什么要回乡办养老院？这是我最好奇的问题。常人的印象当中，养老行业年龄结构偏大，很少有年轻人愿意干。
“我之前也没有想过。”童伟杰坦言。2022年从绍兴一所大专毕业后，他在杭州做电商运营，工作忙碌但自由。
直到去年一天的晚上，母亲翁巧萍打来电话：要不要回龙游开一家养老院？
在龙游，老年人口比例已接近 28%，远高于全国平均水平，且农村高龄化、失能化趋势明显。
童伟杰的大姨夫汪志林申请到了在塔石镇养老院办院的资格，有投资打算，并且看好了场地。翁巧萍当了十来年护工，有经验和护工人脉。唯独缺个挑大梁的人。
“这行业，没有爱心和耐心，干不来的。”汪志林说，“而且像线上运营、网上申报材料那些，我们哪里懂？需要年轻人帮忙。”
童伟杰起初有些意外，冷静下来后，他开始权衡：养老产业的确前景广阔，但几乎空白的经验和巨大的不确定性，也让他一度非常犹豫。
童伟杰上一次非常犹豫的时刻，还是2020年。疫情期间，母亲跟他商量，想申请去一线，照护感染的老人，“这是一件有意义的事。”当时，童伟杰被母亲说服了，决定支持她。
接到电话后的那几天，童伟杰总会想起老家西何村。从记事起，村子里就大多是老人了。他们总是坐在房前晒太阳，一坐就是一下午。但每次见到自己，老人们都特别开心，招呼他去屋里吃东西。
“其实老人很孤独。如果能把他们聚在一起，陪他们开开心心地安享晚年，可能也是一件有意义的事。”童伟杰想，况且，自己还算年轻，可以试试。
2025年6月，童伟杰辞职回乡。10月29日，重阳节，同心养老院正式开张。
压力比预想中更大。开张了，房租、水电、人力，都是成本。前两个月负收益情形下，童伟杰根本坐不住，和大姨夫跑到养老院的周边村子，挨家挨户自荐，仍然收效甚微。
后来，童伟杰换了法子：拍摄宣传视频，在社交媒体上发布，还跟农村戏班谈起合作，请他们在表演结束后，帮忙播放视频。这些招数慢慢起到了效果，养老院开始陆续接到一些咨询。
最初几位老人入住后，童伟杰也开始帮忙护理：擦身子、处理排泄物……“气味冲过来那一刻，开始确实有点受不了，童伟杰坦言，“时间一久，就慢慢习惯了。”
照护之外，还有更繁琐的任务：设计活动和日程、填报各种材料、登记出入账目、对接和接待客户、在社交媒体上更新视频.....
老年版“演唱会”得到不少网友点赞。年后，咨询的人越来越多，养老院开始走上正轨。
童伟杰在养老院包饺子（左二）。受访者供图
“比起辛苦，我更觉得是一种双向治愈。”童伟杰说，“我拥有了很多个爷爷奶奶。”
“我孙子呢？”长廊上，午睡醒来的柯连娣喊道，童伟杰连忙走过去，柯连娣摸到了他的手臂，紧紧抓住，“我想吃罐头。”
柯连娣今年83岁，因青光眼失明了40多年，对人格外依赖。回房吃了几口黄桃罐头后，她又“指使”童伟杰拿起床头柜旁的粑粑柑，“你吃。”
童伟杰说不用，柯连娣硬是让他收下，教育道：“人要学会感恩，谁对你好，你就要对谁好。”
说起“孙子”，98岁的刘有娣也赞不绝口，“我晚上睡觉的时候，被窝都是热的，他在里头放了热水袋.......”
说着，她直起身子，郑重其事地看着我，“我能从细节感受到这里的爱，你知道吗？爱是一种很好的东西。”
让老人重新走路
“太神奇了！母亲之前瘫在床上一年多，现在竟然能下地走路了。”得知翁小燕已经能拄着拐杖慢慢走，在杭州的郑连梅很激动，连发几条微信向童伟杰道谢。
“我也说不清是为什么，也许是自然康复，也许是心情好吧。”童伟杰说，这已经是第二例这样的“奇迹”了。前不久，偏瘫在床的胡权华老人，竟然也坐上轮椅，参加唱歌活动。
想方设法逗“爷爷奶奶”开心，是童伟杰平时最喜欢做的事。这不，见到“麦霸”翁树香换了身花衣服，童伟杰赶忙上前评价：“怎么这么漂亮，跟个小姑娘一样。”
“乱讲！小伙子还调侃老太婆呢？”翁树香嘴上埋怨，笑意却藏不住。
“其实她们曾经也都是小姑娘，也会喜欢被别人夸。可是好像人老了，大家就忘了这件事。”童伟杰说。
相比于上一代，在物质丰裕的环境中长大的孩子，对情绪更为关注。“平常爱讲话的人，突然变得沉默，或者板着脸坐在一边，我就要去问问怎么了。”童伟杰表示，他还打算去学习心理咨询，想从更专业视角了解老人的内心世界。
童伟杰（左一）带老人在编织袋画画。受访者供图
工作之余，童伟杰也在关注和学习这方面的内容。他注意到一位长期关注乡村养老的研究人员，东南大学人文学院社会学系助理研究员吴心越，后者曾在苏南某县级市养老院开展近一年的田野调查，
吴心越谈到一个扎心的事实：在中国大部分三四线城市的养老院，能够做到干净整洁、没有味道，长期卧床的老人没有压疮，可能就是当地所能购买到的最好的服务了。给老年人安排丰富的活动，提供情感支持，或者对认知症老人采用专业的照护技能等，这在一二线城市的高端养老机构更常见。
她指出，城乡和不同地域之间的养老服务和养老观念，仍然存在明显差距。
在同心养老院，也有老人被儿子送来，又被女儿接走。“现在农村里仍然有不少人认为，把父母送到养老院是不孝顺的。”童伟杰说，他能做的，就是尽力让老人在这里住得开心，用实际行动一点点松动偏见。
“我们也希望有更多年轻力量加入。”在同心养老院采访时，我遇到前来走访的龙游县民政局养老服务科工作人员孙雪芬，她告诉我，如今养老产业日益规范化，在数字化管理、活动组织、新媒体运营等方面，都需要更多青年从业者，“年轻人能带来新气象。”
站在同心养老院的空地上抬眼望，远处青灰色山峦起伏，一道铁轨横贯其间。去年年底，龙游北站通车，其中一段正好经过这里。
绿皮列车轰隆隆开过时，拄着拐杖的刘有娣，有时会望着它出神。
她以前总喜欢跟童伟杰说，自己年轻时做生意，去哪儿都靠一双腿，走到金华兰溪要花一天时间......
有一次，童伟杰指着呼啸而过的列车对她说：“现在高铁、火车都通了，去哪儿都很方便，你想不想出去玩？”
“我都98岁了，怎么走得动。”
“那如果推轮椅带你去呢？”
刘有娣认真思考了一会儿，点了点头。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
