陆

　　生命在一次次无意的选择中

　　走向了截然不同的方向

　　我们所能做的是竭尽所能、敬畏生命

　　在疾病面前，我们医生尽自己所能去救治，但因为各种原因，并不是所有治疗都能得到完满的结果。

　　过年期间，有一位附近市区的甲流危重患者，请求我们去会诊。这时我们滨江ICU有两台ECMO，都在使用中，没法转运。我不放心，加了患者女婿的微信。患者，63岁，年龄偏大，身体状况不好，病情危重。我让她女婿把新做的影像学资料发给我。

　　女婿把胸片发过来，当地的主治医生说情况不太好。他在微信上问我什么时候空，可以电话吗？我在病房没法及时回复。等到晚上九点多，我回电话，他抱歉又心急，“打扰您的工作不好意思，但医生说我岳母不太好，我真的很想转过来。”

　　但ICU的ECMO实在调不出来，我很抱歉，想安慰他不知道怎么开口。

　　后来，他给我发了两次微信，从片子上看，患者的情况越来越糟糕。大概过了一周，他发给我一个表情，“哭脸”，“我的岳母过世了。依然谢谢您给我们的帮助……”

　　我给他打了电话，他哽咽道，“我很对不起妈妈，妈妈是因为照顾我女儿才得了甲流……我女儿得了甲流，妈妈身体不好，还要照顾孩子，被传染的……她平时就很累了……我真的很对不起……”

　　我很难过，很遗憾，如果患者到我们ICU来，如果我们还有一台ECMO，说不定能救过来。

　　作为医生，我们没有选择的权利。

　　生命在一次次无意的选择中走向了截然不同的方向。我们所能做的是竭尽所能、敬畏生命。

　　柒

　　进入ICU第6天撤离ECMO

　　患者处于清醒状态，家属担心会失忆

　　王姓患者进入ICU的第6天，2月22日，ECMO撤离，保留呼吸机，患者处于清醒状态，可以说话。

　　王先生出现“谵妄”。谵妄是一种急性脑综合征，表现为意识障碍、行为无章、没有目的、注意力无法集中。

　　王先生和我聊天，他说，“你们这艘船蛮先进，要多少钱？”他把ICU当成一艘船了……他借了我的手机给他爱人打，“你们有没有到？我的船就要到码头了。”

　　为什么出现“谵妄”？

　　患者之前生病，身体遭受很大的打击，记忆混乱。虽然他插着ECMO和呼吸机，但后期，意识有时是清楚的，感觉到身上插满管子，会惊恐、担心，还能听到医生的话。时间和空间错乱，担心和焦虑叠加，导致他出现意识障碍。

　　进入ICU的第12天，我们要求王先生下地活动，家属都觉得不可思议，当时这么严重，才过十几天，就可以下地了？尽早活动，是帮助患者尽早康复的手段，还能消除谵妄。

　　他家属蛮担心，会不会一直都这样？会不会失忆？智力是什么水平？

　　入院12天，王先生家属陪了12天。ICU和普通病房不一样，患者在监护室里，家属不能探望，所以我们和家属说不用等在医院，有事情打电话。但大部分家属都选择等在病房外。

　　病房有保安值守，隔离门上有两块长方形的玻璃，家属们轮流扒着往里面看，虽然除了长长的走廊，什么也看不到。有时候护士医生跑到病房去，家属就十分紧张，“是在抢救几床？”