捌

　　ICU是个试炼厂

　　谁对谁好，谁对谁不好，一看便知

　　我有时候在朋友圈感慨，ICU是个试炼厂，谁对谁好，谁对谁不好，一看便知。

　　大年初一，科室收治了另一位甲流重症肺炎接受ECMO病例。患者经济条件优越。

　　患者老婆穿着相对朴素，从患者送入ICU病房起，她一直等在门外。

　　晚上，我好几次看到她和衣躺在ICU的地上，身下垫着一块布。后来，她搬来一张担架床，面朝墙壁蜷缩着。我劝她找个宾馆睡觉，她有点抱歉地说，“我不会影响你们抢救病人，一早我就把椅子和衣服收起来。”告诉她并不是赶她走，可是真的不用一直等在门口。

　　她说：“主任，这次可能是生离死别，我想离他近一点，大过年，他会害怕。”

　　一天两天，一周两周，她每天都在门口。患者送进来时氧饱和只有六十多，如果不是年轻，可能就撑不下去了。用上ECMO两周左右，患者慢慢恢复。

　　有一天，我和他说话，“你现在的病好起来了，你知道在你病着的这十几天，是谁陪在病房外面，一步也不肯离开？是谁拉着我的手，求我一定要把你救活？是你的老婆！她和我说，她愿意付出一切代价，要你好起来。生死关头，紧紧拉着你不放弃，才是真正爱你啊。你自己不能放弃。”

　　患者上着ECMO，闭着眼睛，说不了话。我看到他的眼角淌下两行眼泪。

　　过了两天，患者清醒过来，做清醒状态下的ECMO。家属探望时可以和他沟通。老婆探视结束，突然找到我说，“他怎么了？我进病房，他挥挥手让我走过去，他竟然张开手抱我！”

　　我说他的意识很清醒，我告诉他你一直等在门外。这时候，他老婆抽泣起来，“我们结婚十几年，这几年他几乎不和我说话，今天抱我了……”

　　从那天开始，患者积极努力配合治疗，他知道他不是孤军作战。

　　我蛮欣慰的，ICU是患者最接近死亡的地方，也是最有希望的地方。我们医生救治了患者的身体，也能救治心灵，寥寥数语解开患者的心结，何乐不为？

　　玖

　　这是他这辈子吃过最好吃的馄饨！

　　第10天，2月24日，王先生拔掉气管导管。

　　第11天，2月25日，王先生可以自己吃东西了。他说，“好饿好饿，很想吃东西。”我给他的爱人打电话，可以送一点好消化的东西来，比如面啊、粥啊。但是我看他等不了，嘴巴咂巴咂巴的，我就让医生去楼下超市买点东西。

　　医生买了碗馄饨，王先生吃得磕磕绊绊，很慢，但是很开心。吃完，他说，这是他这辈子吃过最好吃的馄饨！

　　第16天，3月2日，元宵节。王先生转出ICU，进入心内科普通病房。

　　王先生特别有意思，他总是问，“黄主任怎么不来了，我不好的时候，说不出话，总是看着她在身边走来走去。现在好了，她不来看我了，我还想给她拍拍马屁，谢谢她呢！”

　　“黄主任你好狠啊，把我电除颤13次！还好没有放弃治疗！真的蛮感谢医院，感谢医生，还要感谢ECMO这么先进的技术……”

　　王先生说话断断续续，说得急了，旁边的监护仪“嘟嘟嘟”发警报，心内科的主管医生不让他说话。“我最后说一句，作为杭州人，幸福指数很高！”王先生用手指比了一个耶。