戴阿姨按摩儿子的手

穿上警服的杨春平、幼年杨春平、警校时的杨春平

　　戴美仙轻轻擦拭儿子的脸，动作轻柔仔细，好像眼前躺着的是个稚嫩的婴儿。

　　独生儿子杨春平今年40岁，全国公安机关二级英模，18年前出警下窨井救人，中毒陷入深度昏迷，成了植物人，躺下再也没有起来。

　　从儿子出事的那个夜晚开始，18年的岁月在戴美仙这里悄然凝固。

　　擦拭、翻身、按摩、喂食从此成了这个母亲生活的全部，无论寒暑春秋，不论现实多么沉重，从不言苦。

　　阿平啊阿平，你笑什么呀？

　　余杭风清苑小区，戴美仙从鱼汤里捞起一条鲫鱼，戴上老花镜，细细剔着鱼刺，大的刺扔一边，特别小的刺混在肉里怎么办？

　　先自己一点点咬碎。

　　儿子无法咀嚼，食物和水都要用针筒通过鼻饲管注射进去，一点点刺都会伤到他。

　　每天，戴美仙生活的主要内容就是，变着法子给儿子做好吃的，虽然她心里明白，儿子根本尝不出味道。

　　早上，先吃一顿水果，苹果、梨去皮削块，打成果泥，其他几顿以蔬菜为主，青菜、苦瓜、黑木耳、萝卜洗净煮熟，放在一起打成蔬菜泥，偶尔加个肉菜。

　　“荤菜也不敢给他吃太多，容易胀肚子。”

　　给儿子做一顿饭要花至少一个小时，但每天6顿主食，喝3次水，是18年来雷打不动的铁规。

　　吃完饭，戴美仙拿了块湿毛巾，俯身笑着对儿子说：“阿平，来，洗脸咯。”

　　我惊讶地看到，杨春平嘴角轻轻上扬了一下。

　　“你看，他笑了，他会笑。”戴美仙眉眼笑成一条缝，摸着儿子的脸打趣：“阿平啊阿平，你笑什么呀？”

　　阿平当然不能回答。

　　我低下头，眼眶有点发热。

　　在如此沉重的打击和悲伤面前，这个母亲比我想象中平静和强大，仿佛有种说不出的力量支撑着，格外有力，格外安定。

　　当年那个阳光四射活力无限的青年啊

　　1999年8月，22岁的杨春平警校毕业，穿上了梦寐以求的警服，分配到余杭公安巡（特）警大队110接处警中队，一腔热血，朝气蓬勃，正是最好的日子。

　　“他长得帅气，最喜欢看武侠小说，有种仗剑走天涯的侠气和飒爽。”同学曹军说，同学里杨春平性格最为开朗活跃，身体素质好，踢足球，跳健美操，有用不完的力气。

　　“有次大冬天我们跳进河里抓嫌疑人，我冻得够呛，他爬上来还过来照顾我。”

　　笑容在看到床上的杨春平时消失了，曹军嘴唇紧抿，半晌没有说话，摇头：“不说了，不说了。”

　　2000年5月8日下午3点10分，杨春平接到指令，临平振兴西路一窨井内有两个维修工人因硫化氢中毒，倒在井中，生死不明。

　　他和两个辅警赶到现场，窨井周围已经围了不少人，但井里散发出一股浓烈的臭鸡蛋味，大家都不敢靠近。

　　和杨春平一起出警的沈师傅至今还记得，当时，另一个当过消防兵的辅警本想先下去，但杨春平拦住了他，说：“我比你瘦，要下肯定是我下。”

　　说完这句，杨春平戴上一个简易的防毒面罩，往腰上系了一根绳子，就钻进了井里。

　　窨井有4米深，从上面可以看到，两个工人侧躺在井底，一动不动。

　　杨春平下去了1分多钟，由于井内空间狭窄，第一次没能够到人，他爬上来喘了口气，又拿了一根绳子，第二次钻进井里。

　　“他第一次上来的时候，看起来还好的，没有什么异样。”沈师傅说，杨春平再次下到井底，伸手环抱住工人后，忽然就不动了，他叫了几声都没有反应，就感觉到事情不对劲。

　　等他和队友把人拉上来，才发现杨春平双眼紧闭，已经陷入了昏迷。

　　队友紧急把杨春平送往最近的医院抢救，路上发现杨春平的指甲都发紫了，医生说，脑部严重损伤，能不能清醒过来，只能期待“奇迹”。