一

　　众山封路。千里岗、昱岭山和白际山把这个地方团团包围，不留空隙——古时的淳安，千万年间，去无可去。

　　千里岗是“众山之王”：它从西端开始“一路南行”，北折通过主峰后，再向东北。山的一边是淳安，另一边是建德。1974年，在建德地界一处极不起眼的小山坡上发现了一颗智人的上犬齿化石——这就是“建德人”，距今约5万至10万年——浙江人的生活轨迹从此开始。

　　如果站在1500多米的千里岗主峰“磨心尖”，就可以看到，数万年间，古人学会了从打制石器到磨制石器；学会了从山洞迁居到水边。

　　但仅此而已。

　　封闭的环境让这个地方举步维艰——因为直到先秦，浙西，包括古淳安在内依然山高林密，沟壑万千，绵延千里。变化小到只有两个字——居住的人开始被史学家称为“越人”。那个时候，浙西一带甚至没有像样的城邑，即使统治者也对之不加理会。淮南王刘安曾上书汉武帝：“越，方外之地，断发纹身……”《十七史商榷》卷四十二亦载：“案山越者，自周秦以来，南蛮总称百越，伏处深山，故名山越。”直到东汉208年，孙权部将贺齐击山越后方置始新县、新定县，皇恩方得泽被。

　　然，仅150公里外的平川靠海的杭州却已是另一番景象——

　　公元前222年秦朝就设了县治（属会稽郡），开始了作为城市的历史。到西汉时设西部都尉治——钱唐县成了会稽郡的军事要地，多时驻兵逾万人。单从设县治而言，“八山半水分半田”的古淳安要落后钱塘430年。

　　二

　　重镇钱塘还是山越古淳安，430年，谁来打破？

　　路，其实就在眼前。猛然醒悟的时候，已经有人看到一条大江悠悠而来：新安江（长373公里，流域面积1.1万平方公里），发源于安徽休宁（黄山山脉和白际山脉交接处），东入浙西。

　　“如果顺流而下，休宁是不是能到新安？新安是否又能到钱塘？”

　　这个猜测变成了一种发现的力量，就像是给一个盒子穿了一个洞，洒进阳光，挤入空气，里面透亮起来。

　　人们以浮木渡水，以独木为舟，慢慢从山林里走出来，新安江也渐渐热闹起来，山脉的阻隔，已经不再那么让人无可奈何。

　　三

　　越来越多的山里人通过水路从徽州、从淳安去往钱塘。听得山里的介绍，外面也有越来越多的人从杭州、金华、衢州来到这个曾被忽略却极其优美的地方。

　　来者何人？无外乎游历、访友和肩挑。

　　在所有“进山”的人群中，南北朝沈约算是较早的一个，他为这里的山所迷，更为新安江的水所折服。他边看边写：“眷言访舟客，兹川信可珍”，“洞澈随清浅，皎镜无冬春”。

　　沈约的句子一传十，十传百，知道的人越来越多，到了诗歌之朝——唐代，文人几乎来了一次集体聚会。李白写“游子清溪”，孟云卿写“江上寄处士”，章八元写了“新安江行”，权德舆写了“新安江路”……

　　浙西唐诗之路的形成，让这个封闭的古淳安容光焕发。

　　无论是因山而阻的徽州，还是封闭林下的古淳安，他们想把里面的东西带出去；无论是寻美品色的诗人还是为谋生路的工匠，他们想把外面的东西带进来。他们都要找到路。那是一种多么迫切的需要：淳安贺城、安徽深渡开始建起大小码头，徽商连通了众多河道——练水自绩城以下，横江自渔亭以下，率水自上溪口以下，皆通舟楫，东由歙之街出口境，下达淳安、建德、杭州、上海及兰溪、金华、衢县各埠。通过淳安中转，新安江已“上接闽广，下接苏杭”。

　　山风自里而外涌出，海风自外而内吹来，两种不同的力量在新安江上迎面碰头，交锋、杂糅、融合。一次又一次，一波又一波，锋面所停之处无不璀璨。

　　先进生产力总是启发着落后的生产力。第一个锋面停在了淳安，新安文化就这样诞生。大唐贞观年建蔗山上贵精舍，天宝年开山地取铜，宋明两朝建七寺八宝塔……当然还有随着中医传入的正方偏方，在当地传承已久的八都麻绣和浪川纸作；还有古老到已经无法考证起始的吊吊包和汾口毛豆腐。

　　融合的力量让淳安当地的草本、古建、宗族、民俗、语言、饮食、文化艺术都发生了质的变化，新安文化成型并历久弥新，达到顶峰。

　　这样的高度势必会对周边造成影响，在泛新安文化核心区域圈——建德、徽州相继也出现了严州文化和徽文化的巅峰。

　　四

　　地理环境变成了新安文化诞生的重要条件之一。但还有一个问题没有明晰：多山多河的地形无数，为什么是新安江？为什么要在淳安？

　　这个问题曾经有专家进行过激烈的辩论，求同而存异，列出几个专家同感：

　　第一，太长太大的江不利于某个局部区域的文化交融，太小的河又不足以接纳、吸收各种不同的生活观点。

　　第二，新安江上游地区均为绵延大山，长期封闭后对先进生产力充满渴望。同时又直通入海，为沿海相对发达力量的内送提供了条件。

　　除了地理环境就是“地理落差”——先进/落后生产力之间的高差让融合变成了可能，走出去的人们也通过融合拓宽了视野，复制了更广区域内的文化学习之路，越到后来，甚至是所有中原文化的高光点都能快速地通过商人、士子和游历者来到杭州，来到古淳安……

　　有水而不是大江大河，有山却又留隙一线。原本“其地险狭而不夷，其土驿刚而不化”，却在世世代代勤于山伐，忍寒暑、恶衣食的坚忍不拔中，有了气质，缔造了精神。