最近，浙大一篇“‘苹果书记’的十二时辰”的推文火了。

主角是“苹果书记”，上能爬树为年迈果农的苹果套袋，下能为村民介绍修剪果枝技巧，勾勒出陕西省延安市志丹县当地村书记主任等基层工作者的日常工作。

暑期，浙江大学研究生实践团队26位成员来到陕西志丹县，在当地基层挂职锻炼，体验为期一个月的基层工作。

陕西志丹是浙大研工部对接的社会实践基地之一，2019年是双方合作的第一年。由志丹县提供岗位，浙大输送专业对口人才。“我们几个同学希望下乡体验最基层的生活，因此才知道了‘苹果书记’的故事。”徐文娴说。“苹果书记的十二时辰”正是出自他们之手。

苹果书记的十二时辰

浙大学生用素描记录挂职见闻

手绘图是从卯时（早晨5点～7点）开始记录的，这是“苹果书记”起床时分。住宿办公一体的窑洞中，“苹果书记”正伏在办公桌前的脸盆里洗漱。此时，窗外还是黑漆漆一片。

“他们起得非常早。”队员何进回忆，如果7点出门，有时会碰见打球回来、正抱着球满头大汗的“苹果书记”。

辰时（7点～9点）的手绘图，描述的则是“苹果书记”在办公室处理公务的画面。

实践队中有8位队员在志丹县张渠、侯市、纸坊、吴堡四个便民中心挂职，跟随“苹果书记”下乡，这9张手绘的内容皆来自他们的所见所闻。

“苹果书记”的外号，是队员私下给村干部取的。近年来，志丹县致力发展以苹果为主导的扶贫产业，苹果种植自然成为当地村书记等基层工作者的工作重点，这个外号正源于此。

实践团队队长徐文娴介绍，志丹县是经过科学考证的“延安苹果最优生产区”，但她所在的便民中心管辖的行政村，却因为山地多、平地少，乡村空心化严重，苹果产业发展缓慢。

一手拽住苹果主枝，一手握着剪子熟练地给苹果树剪枝。“你看，如果这根主枝剪掉的话，这根侧枝就能获得更多营养。”巳时（9时～11时）的画面，定格的就是“苹果书记”向村民介绍剪枝技术的一幕。

为促进苹果产量，“苹果书记”每年都要按季反复给当地农户普及适用苹果种植技术，示范如何调制合适浓度的农药，如何压枝扭枝，有时还会邀请技术员下村指导。

有时，“苹果书记”还需要帮助年迈果农干农活。午时（11时～13时）画的，正是“苹果书记”帮助年迈果农为高枝上的苹果套袋。

“真的非常累。我每天晚上一回宿舍就瘫倒在床上。”徐文娴说，他们8名来自法学院、物理学系的浙大学生，每天跟随当地的“苹果书记”一起工作，对基础干部的艰辛深有体会。“之前《长安十二时辰》很火，我们就想着能不能记录下‘苹果书记’的‘十二时辰’。”她说。

9张手绘图

勾画的其实是一个群体

说是十二时辰，但其实队员选择记录的是“苹果书记”工作的九个时辰，一个时辰一张手绘，总共9张。

“我们没有专业的拍摄技术，所以就录了一些视频，然后再从画面中挑选合适场景来画。”在两周基层挂职见闻基础上，队员何进和陈维育对两位书记的工作和生活进行了两天的详细记录，然后挑选具有代表性的画面，由擅长绘画的陆子莘画下来。

为什么要用手绘这种费力的形式来记录呢？徐文娴告诉钱报记者，这是出于刻画“苹果书记”群像的考虑。“照片色彩丰富，‘苹果书记’的脸会非常清晰，但我们用笔画下来后，‘苹果书记’的脸就模糊了。我们不是为了宣传某一位基层工作者，而是为了呈现基层工作者群体的普遍生活。”

据队员回忆，他们跟着“苹果书记”下乡时，吃午饭至少要到正午12点，有时赶不回便民中心，当地农户就会盛情邀请他们一起吃面。徐文娴注意到，“苹果书记”吃饭时会有意避开贫困人家。由于屋内凳子少，一行人就蹲在树下，一手捧着荞麦面，另一只手夹起面条往嘴里塞。

画笔下的一幕幕

记录下基层工作的不容易

未时（13时～15时）选择了这样的一幕：“苹果书记”在结束县上防汛抗旱电视电话会议，赶往果园将天气信息告知农户。图画中，陡峭的山路上，“苹果书记”夹着公文包一路爬坡疾走。

夏天气候多变，但村内的通讯却并不灵通，“苹果书记”在发布网络通知后，还需挨家挨户告知，让当地农户做好防灾准备。

“这一幕的确不是‘苹果书记’的日常工作，但这样的情况并不少见。”徐文娴说。她在侯市便民中心挂职，在记忆中，村子最远一户需要开车一个小时再步行十多分钟才能到达。

志丹县位于沟壑纵横的黄土高原，山路陡峭不平。“陡的时候四驱车都开不上去，乘客只能下去推车。”但这正是“苹果书记”走访的必经之路，必须去。

申时（15时～17时）慰问完贫困户，酉时（17时～19时）的手绘图中呈现的就是汽车在坎坷不平的山路上行驶的景象。

除此之外，“苹果书记”的“泡面储备”也让队员们叹为观止。每位“苹果书记”的车里、办公室里都放着成箱的方便面，“开车路过便利店，他们都会去搬一箱泡面”备着。戌时（19时～21时）手绘画的，正是“苹果书记”在吃泡面的样子。

队员何进说，基层干部下乡回来食堂多半已经关门，一碗泡面往往就成了他们的大餐。

最后一幅手绘图，是亥时（21时～23时），黑黢黢的山间，“苹果书记”的办公室仍灯火通明。

陕西志丹是浙大研工部对接的社会实践基地之一，2019年是双方合作的第一年。志丹县提供岗位，希望浙大能输送专业对口人才。“我们几个同学希望下乡体验最基层的生活，因此才知道了‘苹果书记’的故事。”徐文娴说。