有些长篇小说,也许从技巧上来说,并不见得有多么精湛、高深,但你确实会被它打动。一半是因为故事情节,一半则有赖于作者的用心。郑小驴的《去洞庭》就是这样一部作品。在整个阅读过程中,我能感受到作者对于笔下人物命运那种休戚与共的关注,总有一些深情的作家会为自己塑造的文学形象而悲欣交集。
《去洞庭》采用多线结构展开故事:五个人前往洞庭,最后走向的其实是自己命运的尽头。先是农村少年小耿,因家庭贫困,早早辍学。在没有学历、人脉包括其他任何资源的情况下,他只能被挤压至社会最底层,干最累的活儿,赚最少的钱。小耿的反弹是在一次冲动后,绑架了一个叫张舸的女人。故事到这里,暂且中断。接下来,张舸的人生过往被缓缓开启。她渴望被爱,但爱而不得。在经历了一场巨大欺骗后,涣散了对未来的信心,开始带着嘲弄和报复的心态游戏人间。当她遇到胆怯的劫匪小耿后,“要挟”对方带自己去老家岳阳,否则她就报警。至此,故事再一次中止。作者另起炉灶勾画了一对老夫少妻:成功的企业家史谦和美貌的中产少妇顾烨,中间还掺杂进了一位英俊的编剧岳廉。生活的表象下面,总是充满盘根错节且凌乱不堪的隐秘,有些人装作不知,有些人确实不知。
小说没有义正词严的现实主义批判,也没有对人物进行道德高度上的谴责,更没有下一些“可怜之人必有可恨之处”的断语。五个或贫或富、或智或愚的主人公,在作者眼中,皆是“人间失格”后的牺牲品。小耿落地生根就是赤贫,他四顾茫然,知道没有飞来横财的话,根本保不住罹患绝症的父亲。他辛苦打工,可又情不自禁在混乱的打砸抢中发泄着对命运的极端怨恨。站在阶层另一端的史谦,是那种辗转于商场、情场、赌场之间,日子过得风生水起的大老板,然而祸根其实早早就已种下。眼前的一切不过是场“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的多幕剧:妻子出轨,生意失败,他雇凶收拾第三者的行为又致人死命。史谦的妻子顾烨是个怀有文艺之心的美女,希望过一种精神物质双富足的生活。她既离不开丈夫带来的金钱和舒适,也不愿放过和心仪男士之间的露水情缘。她兴致勃勃,葆有一颗试探生活的冒险之心,只是越来越多地被欲望牵引……意外身亡的岳廉生前活得也很努力啊,可惜他在靠着才华跻身京城文化圈后,没能及时认识到:情感上的随性而为,并非“浪漫”,而是“错误”。《去洞庭》中,我最同情的还是张舸。她从头至尾都挺无辜的,不过就是憧憬大城市,却忽视了机遇的另一面也附着更大的风险。好在作者最终愿意将悲悯放在历经磨难的她身上。岳阳城内,从车祸昏迷中苏醒过来的张舸,渐渐从生活的泥淖中挣扎出来。秋阳一片,暖风融身。
五个人前往洞庭,有的身陷囹圄,有的溺水而亡,有的死里逃生……故事充满了宿命感。宿命的背后,是作者对当下这个时代的深刻洞察。“西风吹老洞庭波”,小说中的“洞庭湖”明显带有隐喻色彩,多少人沉潜其中,寻不见出路。张舸父亲在全书末尾有过一句意味深长的感慨:“这个社会到底怎么了?”是啊,悲剧的症结在何处?为什么那么多人苦思冥想做出的选择,到头来不过是一场接一场的荒唐试错。《去洞庭》从不同的个体角度提出了共同的疑问:外部环境怎样在不知不觉中诱发人性的畸变?当我们习惯于将所有罪责归咎于时代和社会的时候,是否也应该低头自省?我们的精神世界是在什么时候,出现了深不可测的重重沟壑?
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。