山坡前的白色建筑群，就是芳村镇中心小学新校区。 见习记者 钱洁瑗 摄　

　　浙江在线4月15日讯（浙江在线记者 马悦 肖国强 县委报道组 胡江平 钱李源）打开百度地图，输入“常山县芳村镇中心小学”，会跳出两个地址。两点之间相距不过两公里，却是一段教育走向现代化的历程。

　　4月的春风，吹绿了乡村。山路弯弯，从常山县城出发，沿着常新线，开车疾驰不过30分钟，我们在满眼绿色的山坡旁，看到一片白墙黛瓦的教学楼——易地新建的常山县芳村镇中心小学。

　　这个春天，芳村镇中心小学的910名学生，迎来了在新校区的第一个学期。带着对乡村教育发展的好奇，我们走进这所有近百年历史的小学。

　　在蹲点采访的日子里，我们逐一打破了对偏远乡村小学的刻板印象：芳村镇中心小学连续9年获得常山县教育质量优胜奖；年轻老师甘之如饴地扎根基层，陪伴学生成长；孩子们的英语成绩超群，老师有方法、学生乐学习……

　　这只是70年间乡村教育变化的缩影。这些学校或许不大，却是逐渐明亮起来的灯火，成为乡村文明的光源，照亮乡村发展之路。

　　现代化乡村小学是什么模样？

　　前阵子，春雨连绵，镶嵌在绿水青山中的芳村镇中心小学别有一番风味。朦胧中，徽派风格的教学楼与周围的山水、民居融为一体，古色古香，耳畔传来风声、雨声、读书声……颇有古时学堂的味道。

　　车子刚停稳，校长甘亚军迎上前来，有些不好意思地说：“进了学校，就不用担心淋到雨了！”

　　原来，在他身后是一条连廊，串联起灰白色调的行政楼、教学楼、食堂，以及教师、学生宿舍。连廊下，孩子们欢呼雀跃、畅快奔跑。

　　在淅淅沥沥的春雨中，因细小变化带来的幸福感，荡漾在孩子们的小脸上。孩子们你一言我一语地告诉我们：“以前，我们跑着跑着就会‘撞车’呢。”

　　原先的校园真有这么“袖珍”吗？

　　甘亚军带我们来到芳村老街尽头，这里便是占地21亩的老校区。这也许是芳村镇最破旧的校园了，43岁的甘亚军，在这里当了10年校长。

　　校门一开，我们被地上细致的“规划图”所吸引——通道地面上标注了箭头指示、进出方向、先后次序。由于学校场地不够，24个班级的学生上下学进出校门、去食堂吃午饭的路线需要精心设计。就连课间操列队的位置，也考验着甘亚军的智慧。 

　　更有些难为情的是，学校的厕所“工位”不足，没法满足孩子们的需求。六年级的沈梓馨有些不好意思地说：“有时候，我们上厕所还得排长队。”随着农村“二孩”逐步成长，最多容纳25个班级的老校区已“捉襟见肘”。

　　变化源于2017年初。常山县确立了“民生优先”的发展战略，把振兴教育作为县委、县政府的“一号工程”，把教育投入作为“第一投入”。当年，投资5000多万元的芳村镇中心小学新校区启动建设。学校面积扩大了两倍，还配置了250米环形跑道、足球场、体艺楼等；曾经苦于没有场地开设的书法课，有了单独的教室；女孩们向往的舞蹈房，已经有了第一批学员……

　　学生宿舍楼里好不热闹。学生家长邵玉军一边给孩子铺床，一边忍不住感叹翻天覆地的变化，“以前的上下铺可是里三层外三层加固的，现在不仅床铺结实了，每个房间里还都配有厕所、洗漱台、热水器。”常年在外打工，他牵挂女儿的心，终于在这一刻被新校舍的温暖包裹。

　　拾级而上，我们站在行政楼四楼向外望，远山高低起伏、云雾缭绕，犹如一幅蕴含浓郁农耕文化的水墨丹青，让人体味“白云回望合，青霭入看无”的意境。

　　甘亚军掏出手机，迫不及待定格此刻的美景：昔日的老校区已成为历史，或许还会在梦里出现，但眼前，是一个崭新的开始：现在，在芳村集镇上，最好的建筑是小学，最美的风景是校园。

　　乡村小学的教育质量怎么保证？

　　下午1时，我们坐进六（1）班教室的后排，英语老师郑玲玲即将开始上课。

　　这节课讲“形容词的比较级”。黑板前的投影仪上，出现了知识点。智能的教案节省了以往写板书的时间，郑玲玲把更多精力放在练习中，纠正孩子们的发音。为了让41个学生都清楚每个单词、每个音节的发音，她放慢语速，变换着不同的语调和表情；提问“谁能朗读时”，台下齐刷刷举起一片小手，一张张小脸全情投入，似乎身上的每一个细胞都在用力。

　　在我们的固有印象中，乡村学校“缺师少教”，教学质量不能保证。芳村镇中心小学的情况如何？

　　“我们已经连续9年获常山县教育质量优胜奖了。”甘亚军指了指新校区门口一块金灿灿的牌子说，“尤其是英语，许多进入初中的学生，都回来感谢老师为他们打下的基础。”

　　一所乡村小学的英语成绩能遥遥领先，奥秘在哪里？

　　老师们相互琢磨着，不约而同地把目光对准了甘亚军——“校长很有魔力，也很有原则。”

　　上任的第一天，甘亚军就遇到一个长期难以根治的问题：学校大门关不上，因为开车、骑车的村民来回都要从学校“借道”……很长一段时间，老师们人心惶惶，根本没有心思上课。

　　“这样的环境，老师们能教好书吗？”甘亚军当机立断，“这校门一定要锁上！老师安心，才能带给孩子希望。”那段时间，他开始给老师们“洗脑”，“有问题找校长”成了大家的“护身符”。

　　有了撑腰的人，老师们心无旁骛，潜心教学。也就是从那时起，学校的教学质量突飞猛进，“九连冠”也就成了水到渠成的事儿了。带着这份荣誉感，年轻教师也自我加压，申请调动工作的少了，大家都憋足劲，要为芳村孩子的明天尽心尽力。

　　工作才三年的90后英语老师江晓乐有自己的一套方法。上课铃声一响，孩子们以最快速度换好座位——按照事先排好的师徒关系，一对对坐好。“小师父”除了要自己学习做作业，还要监督小徒弟的作业完成情况，一对对“学习共同体”你追我赶，成绩悄然提高。

　　这些教学方法没有人传授，全都是年轻教师自己摸索的，对于山里娃，他们有一套。“周一到周五，老师们也都住在学校，大家常常聚在一起商量如何做改进课堂教学。”江晓乐说，“当大家都认同的时候，就会齐心协力，为孩子们打下坚实基础。”

　　“这个学期，又有3个孩子转学回到芳村读小学。”说这句话的时候，甘亚军一脸骄傲——这些年，回流的学生不少，让家长动心的不仅是学校硬件的改善，关键还在于教学质量。

　　一切为了教师，一切为了孩子。10年前，简单的一句话，改变了许多人的命运。10年间，甘亚军放弃了好多调岗的机会，他的心里有个声音：这个常山西北的乡村，也同样在孕育中国的未来。

　　乡村教育发展路在何方？

　　老师教学水平高，但是能留得住他们吗？

　　“许多老师愿意来，来了就不愿走。”甘亚军的回答，再一次让我们感到意外。这一回，他邀请我们去村里看看。

　　从芳村镇中心小学出发，沿着蜿蜒的盘山公路驱车近20分钟，到达芳村镇中心小学下属的一个教学点——前进小学。

　　眼前的两层教学楼功能齐全——一楼是教室，二楼是教师宿舍。前进小学教学点为镇上中心小学分担了一、二年级的教学任务，所以，29名学生按年纪分成两个班，两名老师包班上课。

　　年轻教师余佳佳负责的二年级班，有17个学生。上个学期，班级期末平均分在该校同年级5个班排第一令她很欣慰，“这可是城里人都羡慕的小班化精准教学。”她笑着打趣说，“或许有一天，‘小而美’会成为农村教育的长板。”

　　不孤单吗？

　　余佳佳笑了。我们眼里的“孤苦”，在她看来却是一种怡然自得的享受：教室外的菜地里，蓬勃生长的青菜、生菜是她生活的点缀；二楼宿舍的案头上，《教育美文》《如何当好班主任》便是最好消遣，“这里的日子就像陶渊明的田园生活一般。”

　　不愿离开的还有城里来的老师。上个学期，常山县天马二小的数学学科带头人黄美建，交流到芳村镇中心小学。在县城执教近30年，黄美建也没想到，大山里打开了通往新世界的大门。“我想换一种生活方式，第一选择就是到乡村来实现自身价值。”黄美建说。

　　在这半年间，黄美建隔三差五就要去学生家中家访。“你能想象吗？现在还会有家长‘阻挠’老师的教育，认为只要给吃饱穿暖，让孩子自己长大就行了。”对此，黄美建很是焦虑。

　　孩子是家庭的一面镜子，家庭是社会的一面镜子。“城乡教育的差距，最终还是人的差距。” 他的焦虑不无原因：教育资源的缺失可以弥补，物质条件的匮乏也可以克服，真正可怕的是思想意识的麻木。

　　和黄美建一样，甘亚军也很着急。去年底，他和班主任做了细致调查，900多名学生中，留守儿童占了近半，来自单亲家庭的小孩占了15%。

　　这些孩子需要怎样的教育？除了老师们的陪伴，甘亚军还想到了一个关键词——“生活”。在他看来，“教人求真，学做真人”，应该成为留守儿童培养模式的理念和目标，“要让孩子热爱生活、学会生活、学会创造。只有让学生独立自主，教育才算取得实效。”

　　这些年，学校多次组织孩子们体验蔗糖的制作，由多学科老师一起来培养孩子们的核心素养：科学老师注重提升探究能力，数学老师注重培养记录数据、分析数据的能力，语文老师侧重提高学生的感悟能力和表达能力……这些散落在乡间的某个教学片段、某次相遇对话，也许就是乡村教育大潮里泛起的一朵朵浪花，能影响孩子们的一生。

　　教育，乡村振兴的基石。在乡村老师们的心中，乡村教育振兴的密码就在生活里：来自生活的教育，依据生活而教育，为改善生活而教育。