王晓峰/文 潘侃俊/图

　　“电影放映员，无疑是上世纪七八十年代的香饽饽，人人羡慕的工作，因为可以天天看电影。”回忆起往事，黄岩区江口街道芦村村民潘阿顺不禁露出了笑容。

　　自1977年成为农村电影放映员以来，潘阿顺便穿梭于村落乡间，给农民放了近四十年的电影。

　　可以说，潘阿顺见证了乡村露天电影的潮起潮落。“很多人说农村电影放映员会彻底‘消失’，也许会，但并不是现在。”潘阿顺说，今年他负责黄岩1700场露天电影的放映，每场观众少则几十人，多则四五百人。他们或许因为怀旧，或者只为图新鲜，但只要还有人愿意看，他便会一直放下去。

　　钟情电影，成为一名电影放映员

　　潘阿顺今年57岁，在如今的黄岩农村电影放映员队伍中，依然还算年轻。虽然记不清看的是哪部电影，但第一次看电影的场景，他至今记忆犹新。

　　“当时，我只有十几岁。在电影开始之前，我早早吃过晚饭，带上凳子走了十几公里路才到目的地。”潘阿顺说，那时候，哪个村放电影，是天大的事，提前几天，家家户户都会接到通知，放映的场地通常是晒谷场。

　　上世纪70年代，黑白电视机在农村还没有出现。在繁复而辛勤的劳作之后，农民们最奢侈的享受就是看一部露天电影。因为喜欢看电影，40年前，潘阿顺高中一毕业，便加入上辇公社电影队，成为其中一员。

　　“一个放映队由两个人组成，一个负责发电，一个负责放映。”潘阿顺说，他负责放映，每次放映之前，他还会按照上级的要求制作政治宣传的幻灯片，诸如种养技术、防火防盗等内容。

　　由于设备和人员稀缺，电影放映只能采取各生产大队轮流的形式，平均一个生产大队，一个月才能轮到一次。那个年代，潘阿顺和搭档是乡村最受欢迎的人。

　　“当时的设备比较笨重，加上发电机，足足四五个大箱。不过每次送电影下乡，这些设备都不需要我们来送，会有村民主动运过去。”潘阿顺说，每次放电影就像一次大聚会，只要能看到屏幕的地方，都站满了人。

　　从全盛到没落

　　见证露天电影的兴衰

　　“我刚工作时，放的都是些样板戏或者战争片，比如《白毛女》、《侦察兵》、《打击侵略战》等。”潘阿顺说，到20世纪80年代，港台动作片陆续解封，为露天电影注入新鲜血液，《少林寺》在当时引起不小的轰动。

　　不过，最让潘阿顺印象深刻的电影还是《喜盈门》。这是一部由上海电影制片厂1981年摄制的故事影片，主要描写了家庭中正确处理婆媳、妯娌、姑嫂、夫妇之间各种复杂矛盾的故事。潘阿顺说，这部电影放在现在，还是很好看。

　　到了上世纪90年代，随着闭路电视逐渐走进千家万户，农村电影放映队完成了自己的历史使命。虽然电影队没了，但潘阿顺还是坚守在岗位上，只是换了一种形式。

　　“谁曾想，这时候农村露天电影以个人包场的方式被农村社会接受，反而迎来巅峰时期。”潘阿顺说，1990年到1994年，是他做农村电影放映员最忙碌的几年。谁家有婚典、寿庆、乔迁之喜，便会邀请他们，最忙的时候一天要负责4个村的电影放映。

　　这之后，有条件的乡镇社队先后建起了简易的影剧场，潘阿顺也去电影场做过放映员。面对不景气的市场，1998年，他与大多数农村电影放映员一样，转行去工厂上班。

　　不过只上了3年班，潘阿顺便辞去工作，重新回到电影放映队伍。潘阿顺说，转了一圈，发现最爱的职业还是当农村电影放映员。

　　只要有人看，便会一直放下去

　　拉电线、挂银幕、装音响、架放映机……只要不下雨，潘阿顺便会准时出现在放映场所，重复着相同的动作。四十年来，放电影已慢慢渗透进潘阿顺的生活，融入他的生命，露天电影和他仿佛划上了等号。

　　“以前用的是胶片放映机，2005年，我开始使用数字放映机。观影效果是越来越好，而且电影的选择性也越来越多。”潘阿顺说，每隔一段时间，他便会带着硬盘，到台州市农村数字电影院线有限公司拷贝最新的电影。《战狼2》、《红海行动》等当下热门的电影，也能第一时间放映。

　　今年黄岩“送电影下乡”活动，共放映5700场露天电影。其中，潘阿顺负责1700场，主要分布在北城街道、西城街道、东城街道和江口街道。“现在一般都放在文化礼堂、小区、广场等场所放映，观众以老人和小孩为主。”潘阿顺说，“人数最多的一场，也有四五百人。这当然不能跟以前相比，但也非常不错了。”

　　在潘阿顺看来，在当今这个社会，农村电影放映员还是有自身的价值。“虽然大家条件好了，但还是有老人舍不得进电影院看电影。还有，大家住进了高楼，平时交流反而少了，趁看露天电影放映的时间，大家可以见见面，促进邻里关系。”

　　潘阿顺说，他喜欢热闹，看着观众们边嗑着瓜子儿，吃些小零食，边津津有味地看着幕布上的刀光剑影。只要有人愿意看露天电影，他便会一直放下去。