浙江在线12月17日讯（浙江在线记者 孙雯）12月15日，冯小刚导演的《芳华》上映。作家严歌苓是《芳华》的原著作者，也是电影的编剧。

　　小说《芳华》于2017年5月由人民文学出版社推出。据人民文学出版社策划部黄方也介绍，因电影《芳华》原定9月上映，所以最近三个月来，该书销量的增长明显，比之前翻三五倍。如今电影正式上映，《芳华》更频频登上各家书店的热销榜。

　　因为电影的一再推迟，很多看过小说才看电影的人觉得，二者观感有很大的不同：电影很美，但是限于篇幅，人物形象没有小说里描写的丰富复杂。

　　小说《芳华》的故事由上世纪七十年代，延宕到我们生活的当下，讲述了一群文艺兵的故事，他们的生活隐于中国西南城市的一座旧红楼里，因男主人公刘峰的一次“触摸事件”，触发了每个人物命运的不同走向。

　　40多年前的严歌苓，就是一名文艺兵，《芳华》中的少男少女，几乎就是她朝夕相伴的战友。因而，这本书有浓厚的自传意味，严歌苓说，《芳华》是自己“最诚实的一本书”。

　　《芳华》写到了女兵萧穗子的初恋，这段故事是否也在严歌苓身上发生过？“当然。”日前，记者采访严歌苓时，她完全没有掩饰。

　　严歌苓的芳华岁月

　　都是在部队文工团度过的

　　严歌苓的小说写作，产量非常高，但是，她觉得自己创作小说是非常自然的事情，就像怀胎十月该分娩了，很简单。

　　4年前，冯小刚找到严歌苓说，“我俩一起弄一个文工团题材的电影吧，你我都是文工团的，我现在特别怀念那段生活。”严歌苓答应了，也听了冯小刚当时在部队的一些故事，但她觉得要写还得写自个儿经历过的那些人物、生活和故事。

　　严歌苓在文工团生活了10多年，跳舞跳了8年，又当了5年创作员。

　　“和战友住在一起、吃在一起、练功在一起，朝夕相处，每一个细节都太生动了。所以，我回忆起每一个人物、每一个战友当时的那种情景，就像昨天刚发生一样，所以这部小说应该说是最贴近我自己、最贴近我亲身经历的。”

　　当然，《芳华》是一个虚构的故事。“我在叙述人和我自己之间游离、变换，似乎是真的，又似乎是假的。占取了一个虚实之间的便宜，所以讲了大量的真话，也讲了很多我对当年的一些战友，尤其是何小曼这样一个人物的忏悔，以及很多对青春里发生的一些事情的反思。有很长时间，我一直在想，人们对一个弱者的迫害欲是从哪里来的，这是我们人性中的一个弱点，也正是由于这样的一个现象，导致了4个女兵不同的命运。”

　　《芳华》里最重要的两个人，一个是男主角刘峰，一个是女主角何小曼，其他的三个女兵实际上是讲述者，她们有自己的故事，但更重要的是从她们的口中讲出来的人。

　　其中，男主人公刘峰是严歌苓少女时代遇到过的那种模范英雄式的人物，那个时候平凡即伟大，他帮每个人的忙，修地板、钉钉子、补袜子……

　　“那个时候，这样的人就是英雄，他平凡到了最不起眼的地步，但他是具有美德的人。但这样一个英雄，到底可不可以爱？可不可以爆发他作为男性对女性的冲动？”严歌苓说，这些思考，是她写这部小说的起因和过程。

　　萧穗子的初恋

　　也是严歌苓的初恋

　　严歌苓的小说，常常会让读者把叙事人当成作者本人。她的很多作品里面都出现过萧穗子这个人物，比如《穗子物语》。

　　在《芳华》中，萧穗子和严歌苓本人之间的重合度到底有多大？

　　严歌苓说，她觉得自己是一个比较怯懦的人：“我是一个不敢得罪多数的人，我不大喜欢让人家不高兴，我这个人活着就是让方方面面每个人都特别高兴。”

　　但是，萧穗子不是这样，萧穗子敢说很多严歌苓想说而不敢说的话。所以，严歌苓认为，萧穗子是另一个层面上的自己。

　　“你们把萧穗子认为是我，我很得意。”严歌苓在散文写作中，发现自己很难直面读者：“要严歌苓发议论，我不敢发。我是一个非常怕得罪大众的人，但是萧穗子不怕，她比我勇敢、深刻，我深刻的东西放在她身上。”

　　在《芳华》中也是如此，严歌苓把自己大量对当年生活的反思，通过萧穗子这样一个“像我但又不是我的虚构人物”叙述出来。

　　萧穗子在小说里头是喜欢上了一个男兵，写了非常多的情书，后来，这个男兵把这些情书都交给组织了。因此，她受到了批判。

　　在严歌苓的青春时代里，这样事情同样真实发生过。严歌苓说，那是很痛彻的一次经验，也是她的初恋。

　　“男女兵在排练时难免经常亲密接触，拉手、翻跟头，有大量的肢体接触。才15岁的小女兵，面对有这么多好看的异性，又穿着军装，肯定会爆发一次情感危机。”

　　但是，严歌苓说，后来她分析，自己为什么会爱上那样的一个人：“我就是爱自己在恋爱里的那个状态，那个状态是很令我着迷的，写情书实际上就是在把这种状态形式化，把这样的一个状态给抒发出来。”

　　这场恋爱，持续了不到一年的时间，那个男兵大概就有点不耐烦了。“他觉得，这个女孩子怎么一天到晚只会纸上谈恋爱，就找了一个比我岁数大一些的年轻女军官，也是跳舞的，还很丰满，然后他们俩恋爱了。”严歌苓说，那个女兵发现了她的情书，就逼迫男兵把那批情书给交给组织。“然后所有人都对我进行批判，在集体面前一次一次念我的检讨，写得不深刻重写，还问，‘你只是写情书吗？还有没有发生别的事？’我发现那种众人爆发出来的力量很可怕。”

　　所以小说里的郝淑雯，就被描写成一个比较丰满的女兵。“她的那种青春气息，那种美丽就像体温一样的往外散发，把周围的空气都感染上她的青春气息。”而严歌苓小时候不是这样的人，“我小时候不大讲话的，但是忽然冒出来一句，能让人吓一跳，后来人家叫我‘小妖怪’。”