浙江在线6月29日讯（浙江在线记者 孙雯 章咪佳）2014年，叶嘉莹先生九十岁生日的时候，海内外诸多友人前来庆贺。

　　叶先生说了这样一句答谢词：“感谢大家，我以后一定继续努力。”

　　那天，白先勇先生也来了。他开了句玩笑：您九十岁了还说要继续努力，我们该怎么办呢？”

　　再过10多天——农历六月初一，是叶先生的生日。叶先生说，自己应该算是95岁了。

　　近期颐之年，叶先生仍然在继续“努力”着。

　　叶先生生于1924年，如她所说，“1924不只是一个数字，也代表了我出生在一个战乱的年代”。

　　一个时代总为一代人的命运打上特定的底色。叶先生自1924年开启的人生，自然也是如此。不过，在老式的旧家庭中，她度过了相对安顺的童年——这是她一生中少有的安稳时光。关在家里长大，她沉浸于诗词的吟诵，遵循着家庭给予的成长标准：新知识，旧道德。

　　家门之内，没有玩乐的伙伴。仅有春花秋月，供叶先生笔下起兴。

　　一直教授她诗词的伯父看了她的诗，便说她“不是有福之人，却是坚强之人”。

　　伯父的这句话，几乎洞穿了叶先生的未来。

　　在哈佛，一个人的图书馆

　　卢沟桥事变后，北平沦陷。叶先生与母亲及两个弟弟，就是以《四世同堂》里写到的那种难以下咽的“混合面”度日，而父亲因在民国政府的航空部门工作，随着当时的政府一路迁到上海、南京、武汉、长沙……日军铁蹄南下，父亲音讯全无。

　　其间，44岁的母亲在赴天津手术返回北平的途中，在火车上病逝。

　　1941年，叶先生的父亲终于来信了，上面写的还是母亲的名字。

　　这一年，叶先生考入辅仁大学，大二时跟随顾随先生学习唐诗宋词的课程。国仇家恨，人生过往，她一一写入诗词中。

　　1948年冬天，叶先生婚后不久，便与夫家人从上海乘坐中兴轮到了台湾，“后面一艘太平轮在1949年1月就沉没了……”

　　“不管过怎么样的生活，我所保留的还是新知识与旧道德。”家庭给予的成长范式，铭刻于心，影响了她的一生。

　　曾经有人问叶先生：在九十多年的生命之中，如果能回到过去，最喜欢生活的日子是哪一段？

　　叶先生的回答是在哈佛大学的日子。

　　20世纪五六十年代，北美一些想学汉学的人到台大听了叶先生的课，就提出将她交换出国。

　　1967年7月，叶先生来到哈佛大学。

　　在哈佛前后一年多的时间里，叶先生获得了特别的优待。她写《王国维及其文学批评》这本书时，每天在图书馆工作，学校的教授就跟哈佛燕京图书馆的人说：“你晚上锁门，要特别允许叶嘉莹先生可以留在图书馆里继续工作。”

　　那段时间，叶先生的早餐是两片面包，一杯麦片。中午带一个三明治，然后到哈佛大学再买一个汉堡包，这就是午餐和晚餐。“下午五点钟以后，所有的老师和同学都走了，图书馆的门关了。在四壁都是书的图书馆里，我一个人可以工作到任何时间，那真是最美好的时光。”

　　不但好为人师，还好为人弟子

　　1969年，回到台湾的叶嘉莹，收到了哈佛大学的聘书。但因为签证问题，她阴差阳错地去了加拿大的U.B.C大学。

　　最开始，叶先生只需要指导两个来自美国加州大学的学生，他们一个研究孟浩然，一个研究韩愈，都懂中文。

　　不久，校方说，他们想留叶先生长期授课，她不能只教两个研究生，要教大班的课，大班的加拿大学生没有人学中文，所以必须用英文授课。

　　叶先生别无选择，只好答应了。

　　“要不然我带着一家人到哪里去呢？”那时候，她上有80岁的老父亲，下有一个念大学、一个念高中的女儿，她的先生也失业了。

　　“我每天晚上查生字查到半夜两点钟，第二天就用我半生不熟的英文去给人家讲。”叶嘉莹说，自己用了很笨的方法，比如“国破山河在”，她就用直译。

　　直到今天，一说到自己天生就是教书的，叶先生的语调中，就满是欢欣。

　　“那些学生对我讲的这种生硬的、英文的诗非常感兴趣，来听课的人从十六七个增加到六七十个。所以我是被逼出来的。”

　　那时候，叶嘉莹的忙碌是可想而知的，她的先生则每天在家里发脾气。“我回家太晚，如果他在家里做了饭等我回来，就会把锅丢在地上。我也不敢吵架，家人都上床睡觉了，我就在灯下查生字。我如果吵架，明天谁去教书？谁去养活这一家人？”

　　叶先生说，自己不但“好为人师”，还“好为人弟子”。

　　即使是从U.B.C大学退休后被请到台湾的“清华大学”去讲课期间，她发现有一位老师，在晚间开了一门有关一位外国学者的课程，叶嘉莹每天上完课后，买一个便当，吃完就去听那位老师的课。

　　捐赠个人财产，不是第一次

　　以个人资产设立学术基金，在叶先生的一生中，不是第一次。

　　上世纪90年代，南开大学“中华古典文化研究所”成立。叶先生为研究所捐出了自己在U.B.C大学所得的半数退休金——十万美元，设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。

　　“驼庵”是叶嘉莹的老师顾随先生的别号，她想用这个奖学金来纪念老师。

　　叶嘉莹在最新的口述自传《沧海波澄  我的诗词与人生》中说，希望能借此给青年人一些鼓励，使他们能认识到在文化传承方面的责任重大。她希望领到奖学金的同学，所看到的不仅是一点微薄的金钱，而是透过“驼庵”的名称，了解到薪火相传的重要意义和责任。

　　至于学术基金“永言”，诚然有《毛诗·大序》中的“诗言志，歌永言”之意。同时，叶嘉莹也是为了纪念自己的大女儿言言夫妇。

　　1976年3月24日，叶嘉莹的大女儿言言与女婿永廷因车祸去世。

　　言言，是陪伴叶先生在苦难中长大的。1948年，叶先生初赴台湾，因被怀疑“思想问题”带着还在吃奶的女儿被关进了彰化警察局，当时，她的先生也被抓了起来，她失去了教职，无家可归，她带着言言在先生的姐姐家打地铺。

　　我要把莲子留下来

　　痛失爱女，叶嘉莹写了10首《哭女诗》。

　　“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”

　　失女之痛，也使得叶先生下决心回国教书。“我知道了把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想。我要从“小我”的家中走出来，那时我就想：‘我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词，我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代’”

　　叶先生的生日是六月初一，家人说，这一天是荷花的生日，因此给她取的乳名是小荷。叶先生一生爱荷，写过很多与荷有关的诗。

　　她说，自己曾经在一本考古的报刊上看到一篇报道，说在古墓中发掘出来的汉代莲子，经过培养居然可以发芽能够开花。

　　“我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

　　在南开大学教书，叶先生有时在校园内散步，从教学楼走到马蹄湖看荷花。

　　“在我的晚年，国家还给我这样一个教书的机会，我心存感激。”

　　眼前的叶先生，也使人对人生与未来，“有一种感发可以兴起”，她何尝不是一首值得吟诵的诗词。

　　参考——

　　《沧海波澄  我的诗词与人生》中华书局

　　《风景旧曾谙  叶嘉莹谈诗论词》广西师范大学出版社

　　《红蕖留梦  叶嘉莹谈诗忆往》生活·读书·新知三联书店