客运检车员要对每辆客车进行9个大项、67个小项的检查

　　我给大巴“做体检”　　

　　清晨7点的石家庄晨光熹微。麻溜儿换上一身深蓝色工装，戴上白色粗麻手套，今天我是河北冀运集团机场快线的一名安全员。

　　这几年，高铁、航空运输的迅猛发展，使长途客运市场空间逐步收窄，冀运集团探索向空路联程运输转型，开始为石家庄机场提供地面运输保障服务。下了飞机，到达口对面就是联运服务台，我这个安全员就是保障服务的一道重要关口。

　　“安全和服务是冀运的金字招牌！”安全技术部主管董辉一来就给我“拧紧了弦”。说话间，一沓表格已经塞到了我手上——检车员安全操作规程、营运车辆维护记录表、服务质量表，定睛一看，9个大项、67个小项密密麻麻，其中还夹杂着不少专业术语。这让我这个汽运“白丁”一下慌了神，赶忙临阵磨枪，又是请教又是记录。

　　一小时后，我来到了冀运空港客运服务中心。“要正式上岗了，别慌。”带着一丝忐忑，我心里默念，传动轴、减速器、制动气压表……依旧搞不清位置的几个生词在脑子里乱转。

　　我正在翻笔记，一旁的主管董辉看见一辆落客完毕的大巴。“就它了，我们去突击检查。”

　　照着点检表内容，在车里车外细细排查：车内从前到后，查看下灭火器、摸一摸安全锤、再拽拽安全带；车外环视一圈，捏捏车胎，看看划痕，瞧瞧车灯，然后在表上一一打钩。依样画葫芦，我学得有模有样，心里“窃喜”：安全检查，好像还挺简单。

　　开心不过三秒，跟前传来董辉的新指令：“跟这辆车回场，一会儿要下地沟跟检车员钱秀强师傅检查底盘，那儿才是重头戏。”

　　不一会儿，到了机场客运场，不少大巴正挨个开上安全例检台——一条六七米长的地沟，等待“体检”。走到车前，只见一个脑袋从1米多深的沟里探出来，冲着我喊：“下来吧，该查车底了。”

　　我转头看了一眼董辉，他默不作声，只是瞅着眼前的台阶，示意我下去。

　　下到地沟，即仅能容纳一人通过的窄道，由于高度不够，我只能猫着腰往前走。透过挤进车缝的阳光，我抬头一看，豁然明白了董辉跟我打的“哑谜”——原来我之前弄不懂的那些专业词儿都长在底盘下面。

　　我还在找每个器件对应的位置，就听见钱秀强师傅对着司机老戈大喊一声：“老戈，踩住刹车！”钱师傅迅速拿一柄锤子敲击制动器上的螺丝，紧接着传来“叮叮当当”几声脆响，“你听，出这个声音就对了。”

　　钱师傅边说边举起锤子敲起了轮胎，使劲儿一锤，迅速反弹起来，这就说明胎压足，还得敲敲轮胎上的螺丝，如果听着清脆，就是拧紧了。

　　“要是松了会怎样？”我问。

　　“松了……”话音刚出，他立马变得严肃：“不能松！宁可崩，不能松。不然行车过程中轮胎会像‘烧饼’一样滚落出去，那就危险了。”

　　“减震器螺丝不能出油渍”“轮胎贴地胎花要超过三个半”……钱师傅边教边走到车尾，指着被卷入传动轴上的几层塑料袋，开玩笑地大吼：“老戈，你这是开车怕冻，要保暖吗？”

　　老戈跑过来一看，忙不迭红着脸解释：“车跑得快就卷进去了，幸好让你发现了。”

　　从地沟出来，阳光刺得有点睁不开眼。看我慢慢上了道，钱师傅打开车后盖，让我用锤子压压几根传送带。我挨个压了一圈，有腔有调地说：“这个劲儿给力，对了！”钱师傅笑着问我：“你知道这些传送带都管哪儿吗？”见我支支吾吾，他指着传送带说：“这些带子连着散热风扇、空调制冷等车内设备，虽然不是啥要命的器件，但也都得查一遍，安全没有小事。”

　　深冬，郊野的冷风把人灌了个满怀。排查完两辆车，我的双脚已经冻得没有知觉。可没过一会儿，后续进场的大巴一辆接一辆，很快便排起了大队。老远处，又听见有人招呼钱师傅，“动作快点，后面车多！”

　　教罢我，钱师傅连忙应了一声“来了”，然后转身又下到阴暗的地沟里，趁着洒进车缝中的那缕光亮不断地“敲敲打打”。接下来的春运期间，他每天都要重复80多次这样的检查，把更多的安全注入每一辆过往的大巴中。（人民日报记者 韩鑫）