浙江在线6月4日讯 2006年初,钱江晚报策划了一组报道《跟候鸟一起飞——行进中的乡村年度档案》。三位记者跟随在杭打工的三位民工回家,体验他们归家的温暖与酸楚。罗教树便是其中一位。
2006年—2016年,记者连续跟踪了11年。一年又一年,候鸟们归去来兮重复上演,很多人像罗教树一样在渐渐离去,失去青春,失去力气;也有收获,收获财富,收获未来和爱。
十一年。我把它做成了一本相册,记录了罗教树家十一年风雨变迁的照片。这次我把这本相册送给了他们一家。
罗教树和唐伟秀一看到这本相册,特别激动。翻开相册,两人脸上时而阴天、时而晴天,过往的一幕幕跃然纸上。
罗教树从杭州回到湖南老家,因为估算不准儿子的身高,不敢给孩子买衣服。因为家乡的交通不便,治安没杭州好,秩序没条理,他向跟随采访的记者道了三次歉。他说他最大的愿望是在家门口就能赚到钱。
罗教树回到长沙打工,他的妻子唐伟秀第一次走出老家去往广东打工。她说:“我心里最挂念的还是儿子,经常整夜睡不着。”这一年,一家增收2000元,但是背后的分离,想想也是心酸。那时家境贫困,趁着春节团聚,一家人还去集市上卖氢气球。崇财说,那张卖氢气球的照片,让他想到那会儿跟着爸妈到处去赶集。有一次他无意中放飞了10多个氢气球,妈妈非常焦急心疼。他当时以为肯定得挨骂或挨打了,可老妈最后没有责怪他。
罗教树带上妻子继续在长沙打工,比前一年增收6000元。那一年,虽然增收6000元,罗教树却觉得得不偿失;唐伟秀当着记者的面哭了。因为儿子不争气,迷上网络,还离校出走了。相册里有一处血迹,是罗教树听闻儿子通宵沉迷网吧后,气不打一处来打儿子留下的。相册里还有一张照片,罗教树、唐伟秀坐在床边烤火,崇财离他们远远地,坐在凳子上发呆。罗教树说:“那是我过得最寒冷的一个冬天,打工辛苦,儿子又不争气,心里拔凉拔凉的。”确实,照片上的罗教树比现在老多了,胡子邋遢,满脸皱纹。
这一年罗教树为了孩子请假几个月,在家陪孩子读书,少赚1万元,但是儿子懂事了,他觉得值。为了儿子读书,全家搬到了湘潭县中路铺镇,寄居在老中医家里。相册里的夫妻俩,脸上挂着笑容。儿子的短信,让罗教树很开心。那天唐伟秀还绘声绘色地读了短信内容:“我知道错了,你可以原谅我吗?我答应今年我不回去,把车费省下抵,好吗?”“应该是儿子做错了事情,告诉他爸爸过年不回家,用省下的车费来抵。具体做错什么事情不记得了。”唐伟秀说。女人天生关心外貌,唐伟秀看着当年的自己,问我:“那时的我好看,还是现在的我好看啊?”“当然现在洋气啦,你看看当时的你,长头发、一把扎,还戴个发圈……住的地方都是水泥地,毛毛糙糙,黑不隆咚。”我跟她开玩笑。
五年来罗教树第一次这么开心:儿子懂事了。一家人其乐融融地坐在床上。唐伟秀剪了短发。罗教树和儿子撒娇嬉闹。
6月罗教树查出严重胃炎。因为夫妻两人常年不在老家,没人通知他们,所以罗教树没参加农村医保,1万多元医药费全是他自己掏的。家里的情况挺勉强。而常年寄居别人家,两人对房子有了渴望。当时唐伟秀跟我说:“你能借我们10万块就好了,在这里能买个100平方米的房子呢。”
这一年的主题是养伤和维权。这一年的4月27日,他在工地摔成骨折。事后老板只愿意给3万元赔偿,他甚至求助了在杭州的记者。虽然走仲裁他可以拿到大约8万元的赔偿,但是最终他只拿了4.5万元了事,瘸着脚去上班了。他说了句话,至今想想还是心酸:“我耗不起精力,家里只有我一个经济来源,再不去工作就没饭吃了。”
账面上好转了,夫妻间却出现了巨大的裂痕。老婆说:“打工十多年了怎么会一分钱都没攒下!跟他在一起快20年了,还是租房过日子……”罗教树则说:“我这么多年都是一个人在外面打工,一个人赚钱一家人花,怎么可能攒得下钱来?”翻到这一年,唐伟秀表现得有些异常。她快速翻过去,不愿意看当时的自己,“脸色那么差,丑死了。”后来她索性拿来透明胶,把当年自己的照片都贴起来,“不想看到,心情不好。”
打工20多年,这是罗教树最累最有意义的一年。儿子考上大学,罗教树在老家造了新房,他留了店面想开农家乐。罗教树站在新房楼顶,风光无限好,脸上洋溢着无比幸福的笑容。因为体质差要晕车,唐伟秀从来没见过老家的新房,这是她第一次看到——她拿起照片仔细端详。罗教树在一旁指点,门口是小溪、后面是马路……
打工赚了10万元,与妻子重归于好。
下一个十年,为了儿子和房子,罗教树甚至想远赴非洲闯荡。看完整本相册,崇财给我发微信说:“刚刚看到了相册,勾起了太多回忆,很多瞬间早已忘记,有点酸、有点美。为生活奔波劳累的父母让我酸!妈妈给的爱是非常美好的回忆,那会儿虽然经济困难,但我们一家人不离不弃相亲相爱,很美。”
罗教树夫妇翻看钱报记者为他们制作的相册,感慨万千。
钱江晚报对罗教树一家的追踪报道。
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。