怀着崇敬、沉重、不舍之情，轻轻地摇着拨浪鼓，我们送走了改革先锋、义乌小商品市场的催生培育者谢高华。作为县委书记、同乡、父亲、好友……身边人眼中的谢高华又是怎样的？浙江新闻客户端记者走近他们，听其讲述和谢高华的故事。

　　2018年10月，义乌商人给谢高华赠送拨浪鼓。

　　胆识

　　“他创造的良好营商环境，是义乌成功的一大秘诀”

　　@杨守春（金华市人大常委会原副主任，曾经的身边文秘人员与同事）

　　在与谢书记两年多的“亲密”接触中，我印象最深的是这样四条：个头不大，胆魄过人；文化不高，学思超群；朴实务实，不图形式；一心为公，为而不争。

　　他不打牌、不钓鱼、不善喝酒，眼里只有工作，工作特点就是吃透上头精神实质，潜心研究当地实际，抓住有可能成为“热门”的“冷门”，创造性地贯彻上级指示，干出地方特色。他理论联系实际，反对形式主义，用白天80%以上的时间跑基层，用每晚近5个小时的时间在办公室吸收消化各种信息，笔记本上都是五颜六色的备注。

　　有次在下乡的车上，谢书记问我：小杨，你看过日本人写的《激荡的百年史》吗？我发现他做过深入研究，并已紧密联系义乌实际，总结出独到见解。比如，资源小国的日本能在战后东山再起，“贸易立国”“科教兴国”是两大法宝，义乌可以借鉴。他还联想到马克思《资本论》中的那句话——“从产品到商品要经历惊险的跳跃”，认为流通环节尽管不增加产品价值，但没有市场交易和商品流通环节，就只能回到自给自足的农耕时代，无法扩大再生产。

　　正因以上思考，在1984年期间，谢高华萌发并提出“以商兴县”的战略主张，也才有了后来义乌历届班子接力奋斗并大获成功的“兴商建县”改革发展之大篇。

　　@何建农（《义乌不能忘记谢高华》一书作者）

　　义乌市场1982年9月开放后，如何让市场红起来、火起来、旺起来，是谢高华日思夜想的课题。开放市场只能算是“扶上马”，他深知给市场经营户创造优良宽松营商环境才是最重要的，才算是“送一程”。于是，谢高华和同事们经过反复调查研究，采取一系列举措，如实施“四个允许”，制定“兴商建县”区域经济发展战略，特别是冒着政治风险在市场里推行“定额计征”税收征管办法，不但公平税负，创造良好的市场营商环境，还大幅度增加了税收收入。

　　这一“点石成金”的举措，等于给义乌挖了一座“大金矿”，迅速吸引了全国各地的“淘金者”。“要致富，到义乌”成了当时各地市场精英的口头禅。其实，当年谢高华创造的良好营商环境，就是成就义乌这一全球最大市场的奥秘所在，也是他留给后人的宝贵财富。

　　@杨倡春（糖蔗种植专业户、义乌铭悦红糖厂负责人）

　　“今年糖蔗收成还好吗？红糖行情怎么样？”每次见到我，谢书记都会问得很细。义乌民间流传着一句话：“谢天谢地谢高华”。这是所有义乌人，也是千千万万改革开放受益者打心底里对谢老和这个时代的感谢。

　　为民  

　　“他这辈子最大的心愿，其实是修好水利，灌溉田野”

　　@翁云祥（衢州市“乌引工程”原副总指挥）

　　我和谢高华共事10年，当时主要工作就是乌引工程建设。

　　衢南一直干旱缺水。谢高华任衢县县委书记时就提出要建乌溪江引水工程，从义乌回衢工作后，便真正投入实践。这真是一个造福百姓的工程。多亏他的实干，打通了这条水渠。他就是一名实干家，这种实干精神也一直激励着他前行。

　　乌引工程，总长53公里，跨越10条溪流，穿过18座山。限于当时的施工水平和施工技术，存在不少困难，隧洞塌方难免。一次隧洞塌方，人家不敢上去，60多岁的他却坚持要爬上去看地质条件。那些年，他到过每一处工地，钻过每一个隧洞，对工程的情况了如指掌。

　　谢高华那种为老百姓办实事的拼命劲，也令我印象深刻，深受感动。大的方面，他说乌引工程不建好他就不退休；小的方面，当工程建设出现分歧时，他说，按科学决策来，有问题他负责。

　　他的实干精神鼓舞着我们。大家劲往一处使，全力把工程建好。

　　@邹跃华（《衢州日报》资深记者、谢高华传记作者）

　　我与谢老相交几十年，又用3年时间，深入了解和整理了他一生的经历。眼下，关于他的传记已在筹备出版中，近期有望面世。

　　回顾谢老一生，义乌小商品市场的催生培育者，无疑是一个很大的标签，但很多人并不知道，他这辈子最大的心愿，其实是修好水利，灌溉田野。

　　因为在谢老的心里，对旱灾有着刻骨铭心的记忆。在他老家贺邵溪村，新中国成立前，农村没有时钟，以燃香计时。有一年遇干旱，一户取水以一支香燃烧的时间为限，香烧完了，取水时间也到，接着就轮下一户。那年谢家种的六斗田稻子，只收了往年一斗田的稻谷，接下来就是饥荒。这样的故事很多，也印刻在了他的心里。

　　抗旱的办法是兴修水利。乌溪江引水工程更是谢高华促成，并担任总指挥建成通水。南北灌溉体系的建成，让衢城南北两地缺水彻底成为了历史。

　　@严粒粒(浙江日报记者）

　　2017年3月，因采访，我与他有过一面之缘。当时，《鸡毛飞上天》正在全城热映。

　　采访约在他衢州的家中。没等我开口问好，他先一把拉过我的手，激动地说：“这电视剧拍得好！拍出了义乌人民的精神，拍出了当年的真实情况！请代我向剧组表达感谢！”但待我提出，想借电视剧播出契机写他的故事时，他却连连摆手，推辞道，“少写我，多写老百姓。”

　　客厅的桌子和沙发上，堆满了书和报纸。本就不大的客厅空间显得捉襟见肘。几十年来，他一直保持着每天看书到凌晨的习惯。细读当地报纸，收看《新闻联播》，他说，都是为了及时了解当下人民的生活。临别前，他送我到门口时不忘再次提醒：“不要写我，要写义乌人民，是他们的勤奋、刚正、包容、诚信创造了奇迹。”

　　信仰

　　“他的心里始终有条红线，谁都不能去触碰”

　　@谢新彪（谢高华之子）

　　尽管没举行告别仪式，也没对外宣布灵堂的地点，令我感动的是，自发赶来吊唁的群众依然络绎不绝。

　　站在父亲灵堂前，过往点滴涌上心头。和父亲相处久后才发现，他的心里始终有条红线，谁都不能去触碰。

　　叔叔退伍回来，想进城找份工作，父亲说：“农村还不是一样的？”而当我部队转业时，父亲则说：“我管得到的地方，你都不能去。”

　　由于父亲坚决不同意，我原本可分配在市机关单位的工作也没了。我曾跟他说，我也是普通老百姓，有家有子女，也要生活的，也要吃饭的。我们也守法，为什么人家能做，我就不能做？父亲回答说：“人家可以做，我们家里人不好做。”

　　很多人说，父亲在义乌是“三无书记”：无一处房产、无一个摊位、无一份小商品城原始股。确实如此，父亲去义乌时一副铺盖，回衢还是一副铺盖，唯一新增的财产是一对皮沙发。这还是我妹妹谢凤去义乌照顾父亲生活时花120元买的，被父亲视为宝贝，常坐着看书、看报、聊天。

　　说到底，这就是父亲的做人底线，也是他对自己和子女的基本要求。

　　@季顺杰（义乌热线董事长）

　　每年义乌国际小商品博览会举办期间，谢老都会回义乌。我们很多网友都是义乌国际商贸城的经营户，是当年政策的受益者，所以，每次我们都会自发组织，到义乌上溪高速路口接谢老“回家”。

　　记得有一年谢老从车上下来，走路已经有点困难，但坚持不让家人扶着，依旧是自己一个人面露微笑向我们走来——我们知道，他是不想让大家担心。在去市区的路上，每每看到义乌日新月异的变化，他总是笑得合不拢嘴。

　　谢老虽然年纪大了，但对新事物依旧充满兴趣和热情。我清楚记得，2017年4月30日，谢老来到稠州论坛，来到党建展示墙前，当了解到我们的“互联网+党建”是全国首创时说，你们搞得好，用互联网作为党建的载体很有新意。党建是工作的灵魂，你们要坚持做下去，做出更好的成绩。

　　当时谢老已经86岁了，我深深地感受到，他对党的那份深情、对义乌的那份感情、对新事物的那份热情始终那么强烈。

　　@金俊明（衢州市水利局退休干部）

　　听闻老谢去世，我四处打听追悼会的时间和地点，想和老战友作最后的告别。

　　上个世纪50年代末至60年代初，老谢任衢县杜泽人民公社书记时，我担任社长及副书记。同时，老谢也是我的入党介绍人。

　　我们两人同年，我年纪小1个月，老谢与我亦师亦友。那个时候到杜泽开会，我都是和他睡同一个房间的。

　　让我印象最深的事，是1958年的一个晚上，老谢突然咳出血来。我看情况蛮严重，给他敲背缓和，同时连夜打电话给卫生院，先叫医生止血，再送到衢州抢救。这样的事，1960年我再次和谢高华同房间住宿时又遇到过。我常常劝他身体是革命的本钱，可他依然坚持实干，很多事都坚持深入一线。

　　亲友悼念谢高华。浙江新闻客户端记者 祝旖波 摄

　　素简灵堂里，自发前来吊唁的百姓络绎不绝——

　　轻摇拨浪鼓 送君驾鹤去

　　10月24日的衢州，黄叶萧萧，大地含悲。

　　遵照谢高华同志生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式。但听闻噩耗的衢州人民，难抑悲痛，依然自发前往衢州市殡仪馆吊唁。

　　没有白烛，没有烟火，谢家亲属布置了一个简易的灵堂，菊花簇拥着谢高华的遗像。案前，摆放着拨浪鼓等物件，以此祭奠这位改革先锋。

　　“高华子，家乡人民怀念您！”谢高华老家、衢江区横路办事处贺邵溪村的60多位村民自发前来吊唁，一路高喊着他的小名：高华子。村民李晓良说：“他每次回来一定会走村看看乡亲，会到地里看看庄稼。我们特别敬重他。”

　　一夜未眠的冯爱倩清晨便从义乌赶到衢州吊唁。她伏在灵前嚎啕大哭，声声唤着“老哥，老哥”。37年前，冯爱倩拦住谢高华诉苦“要做生意”，让谢高华深受触动，进而催生出义乌小商品市场。谢高华回衢工作后，两人始终保持着联系。谢高华住院期间，冯爱倩曾四次去浙江医院探望。

　　“飞鸡毛引银练无愧先锋，生于斯长于斯情系金衢”，灵堂现场，一副挽联概括了谢高华的一生。

　　在2018年12月18日中央举行的庆祝改革开放40周年大会上，谢高华被授予“改革先锋”荣誉称号。

　　【浙江新闻＋】

　　谢高华，谢什么

　　胡宏伟

　　在我33年的媒体生涯中，值得长期追踪，并刻进记忆最深处的浙江改革人物有：改革先锋鲁冠球、“失败者”叶文贵、“撕开计划经济铁幕”的步鑫生、提出“半社会主义论”的冯志来……义乌“铜像级”县委书记谢高华当列其间。

　　记忆中，我曾10多次到义乌采访，也曾3次约访谢高华：第一次是2008年3月改革开放30周年时；第二次是2016年5月习近平总书记在浙江工作期间提出学习义乌发展经验10周年时；第三次是2018年12月初，谢高华作为中央表彰的改革开放杰出贡献人物准备动身进京前夕。

　　不过时隔10月，获悉谢老辞世，心中百感交集。什么是“改革先锋”？他给我们留下了怎样的精神遗产？回顾我与谢老等浙江改革者的交集与缘分，答案也变得愈发清晰。

　　勇气与实践

　　改革是“摸着石头过河”。这句话，用以形容谢高华的改革人生，再恰当不过。

　　源远流长的“鸡毛换糖”拨浪鼓文化，一直被视为义乌神奇崛起的原动力。但事实上，在金衢盆地周边，民间浓郁的经商传统并非义乌所独有：永康小五金工匠走四方、东阳木雕艺人吃百家饭，而素有“六水之腰、七省通衢”美誉的兰溪百年商业之鼎盛，更在义乌之上。

　　那么，为何会是义乌？

　　谢高华跌宕沉浮的传奇人生，足以勾画出清晰的答案：任何奇迹都是由活泼泼的“人”去铸就。他为自己、为家人、为国家冲上时代的浪尖，在历史的关口偶然却又必然地率先勇敢定格历史性的抉择，自此一路向东，卷起惊涛拍岸。

　　毛泽东主席在《新民主主义论》中指出，“真理只有一个，而究竟谁发现真理，不依靠主观的夸张，而依靠客观的实践”。当年冒着丢“乌纱帽”的风险，果断决策开放第一代小商品市场的谢高华，正是将此作为人生准则，既敬畏真理、尊重规律，又解放思想、勇于实践，也因此铺就义乌市场神奇崛起背后并不“神奇”的核心底色。

　　于是，在这片土地上，改革开放回归了其应有的本源：改革的本质不是一场浮华的高高在上的意识形态运动，而是以无数民众为主体的朴素的脱贫致富的伟大长征。

　　初心与使命

　　就算会丢“乌纱帽”，也要开放小商品市场。改革者的勇气从何而来？

　　谢老家的客厅，挂着一幅字画，上面写着“信仰”二字。问及1982年5月他在马路边与女摊贩冯爱倩“争吵”的事情时，他曾说道：共产党人的信仰，就是要为老百姓吃饱饭杀出一条血路！

　　触碰大是大非高压线，出台“四个允许”，是为给老百姓活路；勇闯政策“禁区”，推出闯了“大祸”的税改，是为让老百姓高兴……谢高华任义乌县委书记期间，始终把人民利益放在心中，也从未计较过个人得失。他用实际行动，诠释了中国共产党人“为中国人民谋幸福”的初心和使命，也赢得百姓的深深爱戴。

　　1984年12月，谢高华调任金华市委农村工作部部长。离任前，他为义乌在全国第一个确立“兴商建县”的发展战略。方向既定，义乌再没有回头，也因此成就40年后今天的义乌。

　　可见，正是秉持为人民谋幸福的初心，坚持一任接着一任干、一张蓝图绘到底，改革成果才能在历史长河中充分显现，改革经验才能走向浙江乃至全国，惠及更多百姓。

　　精神与传承

　　“改革永无止境。”2018年12月18日，庆祝改革开放40周年大会结束后，激动万分的谢高华在红纸上写下了这六个字。

　　当前，中国改革已经进入攻坚期和深水区。问起今天和未来的中国改革，身为第一代改革者的谢高华动情说道：“40年，已经改变的是我们应该有更高的改革目标和更强的改革能力。但是，改革的方向不能变，改革的勇气不能变，改革依靠人民、为了人民的根本宗旨永远不能变！”

　　无论是谢高华，还是鲁冠球、步鑫生，抑或是冯至来、叶文贵，他们作为不同领域的改革者，其精神是改革开放历史中值得挖掘和传承的宝贵财富。

　　生命有时，精神长存。面对漫漫前路的险滩暗潮，面对积存多年的顽疾，唯有发扬他们的改革精神，向着改革深水区勇敢行驶、不断破冰，才能告慰历史和先人，也不负未来与人民。

　　（作者系著名财经作家、浙商研究会执行会长）