凛冽的西北风，掠过冬季的东海洋面，吹干了渔船窗口挂满的各色鱼鲞，也拨动了渔民归乡的心。
随着一声声汽笛的蜂鸣，浙东地区的洋面上陆续响起发动机的马达声，形成了千帆归航的奇景。
此时正值冬汛期，而渔民们甘愿放弃冬汛收入，不约而同地齐齐归航，只为同一件事——回家过年！
对渔民而言，“年”与农闲无关，与休渔无关，只与家人有关，与幸福和团圆有关。
离岸捕食，靠岸生息。
孤身海上漂泊了一年的渔民，对过年有着最朴实的理解：无论此前历经了多少风风雨雨，收港过年必定是这一年最温暖的句号。把辛苦奔波留在去年，留给新一年的，是整装待发、重新启航的勇气和希望。
一
无论走向多远的深海，只有独属于家的味道熟悉而顽固。
年夜饭，就是费孝通先生《乡土中国》里约定俗成的“礼”。渔民们急着赶在年三十前进港，只为赶上那顿象征团圆的年夜饭。这顿饭，是渔民记忆深处无法割舍的家的味道。
渔船春节前回港的最后一船渔货，往往概不外售，这是大海对过去一年辛勤劳作者的慷慨馈赠，是渔民们留给家人的新年礼物，也是烹制年夜饭的鲜美食材。
在张爱玲眼中，年夜饭必不可少的一道菜就是鱼。她在《小艾》中写道：“过年的时候吃年夜饭，照例有一尾鱼，取‘富贵有余’的意思。”
在渔家人看来，鱼同样是饕餮盛宴上绝对的主角。
带鱼，是年夜饭上的“团宠”。油煎，焦香乍泄；红烧，咸鲜兼得；清蒸，细腻湿润。熏鱼，是年夜饭冷盘的“带头大哥”，经过腌制、初炸，再用小火慢烹，并不断裹上糖醋酱汁，酸甜爽口。
黄鱼，是舟山老百姓年夜饭餐桌上当之无愧的C位，或做雪菜黄鱼，或制松鼠黄鱼，或烹网油黄鱼。当黄鱼摆上餐桌时，鱼尾必定朝向房门。形似黄金，招财进宝；鱼贯而入，年年有“鱼”。
吃鱼，也有“规矩”。一面鱼体的鱼肉吃净后，绝不能直接翻身，也不能口吐“翻鱼身”之言。因为渔民终年四海漂泊，跟他们一道风里走、浪里行的船堪称身家性命，最避之不及的就是“翻船”事故。
觥筹交错间，难得归家的渔民们和家人诉说着一年的辛劳，在海上的付出和收获不着痕迹地投射在食物上，化作和家人共同分享的鲜美滋味，余味无穷。
新年的第二天，渔嫂们便马不停蹄地开始制作出海人的下饭菜——鱼鲞。
阳光与盐携手，干燥与腌制结合，加快了鱼肉的干燥速度。不见烟火的烹调，酿造出“新风鳗鲞味胜鸡”的鲜美味道。
渔嫂们把关切与牵挂融入食物，盛进餐盘和行囊。同样放在食物里的，是对新年的朴素祈愿：日子红火，家人齐整，丰满（“风鳗”）圆满。
二
海上风云多变，却源源不断地送来至味珍馐。感恩大海，是世代渔民对汹涌汪洋的敬畏之心，更是他们尊重海洋的千古传承。
“谢年”起源于殷商时期。在舟山等传统渔区，渔民“谢年”不仅要在家感谢祖先长辈过去一年的保佑，还要在渔船上祭祀海洋，感谢过去一年的馈赠，祈求来年海上平安、一帆风顺。
在数千年向海谋生的历程中，渔民们有着独有的“谢年祭海”风俗仪式。时间，要选过年前夕的黄道吉日，还得算好选好涨潮的时辰，讨一个水涨船高、万事大吉的好彩头。
在甲板上支起八仙桌，摆开祭海物品：中间摆上猪头，它嘴里咬着猪尾巴，寓意有“头”有“尾”；八仙桌上按东荤西素的方法，摆放公鸡、大鹅、大黄鱼和年糕、包子、豆腐，荤菜的头都要朝外祭拜海洋，素菜多为白色，寓意白银进舱；桌沿依次排放五色干果和谢年糕饼，以求平平安安、大吉大利。
待一切准备妥当，潮水也已涨满。船老大点燃香烛，持香朝天三拜，高声祈福：“祈求海龙王海不扬波，风调雨顺……”接着，船员们到船头点燃三支炮仗，象征旺气通天、兴隆繁盛。
“撒福”，祭海最后一个环节，船老大从每盘祭品中割下些许，连同黄酒一起泼向大海，承诺来年的收获将与大海共享。
除了“谢年”，渔家珍视的另一项新春习俗便是“守岁”。祖籍宁波的冯骥才先生认为，“守岁”是看守住属于自己的时间与生命，表达着人们的生命情感，更是对大自然和生命的一种敬畏。
浙东地区的渔民在渔船上守夜亮灯，是渔民对“第二个家”的眷恋，也是大陆传承千年的守夜习俗向海岛传播的缩影。
除夕之夜，陪着船老大一同守岁的是老轨（轮机长）、出网（负责撒网）等船员，那些大风大浪里同船共济的情分，早和血缘一样深厚。随着几声汽笛，渔船船灯次第亮起，这船连着那船，数十里渔港一片灿烂。
渔火守夜，祭海谢岁，海岛渔民从未忘记低头询问脚下的波涛，始终把对海洋的眷恋和景仰系于一心。
年复一年的感恩，为的是长久的赓续、世代的平安。
三
每到重要节庆，江南水乡的百姓最爱搭上乌篷船，去体会独具风情的社戏文化。而在浙东的海岛渔村，千百年来也传承着庙戏风俗。
也只有在新年时分，往日略显冷清寂静的渔村才能显现出热闹非凡的景象。待大年初一火热的“开门鞭炮”声散去，渔村百姓便自带板凳，纷纷涌入村里最热闹的地方——庙戏台。每天，越剧折子戏轮番上演。
庙戏的剧目讲究“吉利”二字，主角尚未登台，“福禄寿三星”“财神送元宝”“八仙庆寿”“蟠桃会赴宴”等开场小戏的锣板便已铿锵激昂地敲打起来。
到了正戏环节，才子佳人的传统戏码固然不可少，但海岛渔民更偏爱的是“敖广登基”“龙王嫁女”等海上的传说故事。而在台子之外，难得回家的渔民们也享受着独属于自己的渔俗节目，欢快轻盈的渔鼓舞、豪迈高亢的渔工号子、刚劲有力的舟山船拳、诙谐幽默的跳蚤舞……
待到开船捕捞前，舟山嵊泗等地的船老大们还会邀请舞龙队，在渔港进行一场精彩的表演，祈求平安和丰收。之后，舞龙队还会走街串巷“拜门”。家家户户都乐意开门迎龙，在欢声笑语中接受新春祝福。
或许是古人偶然的巧思，或许是年年相似的心愿，海洋元素被萃取、凝缩，成为渔村节庆里的祝福使者。这是古老而鲜活的风俗，有汇聚人心的力量，它携带亲人的感念和温暖，潜行于每一个归乡游子的日常。
四
农耕牧渔，天有其时。陆上的农耕尚有春秋两季的耕作期，海上捕捞的最佳汛期往往只在冬季。为了抓住黄金捕捞期的尾巴，渔民的新年也会匆匆一些。
每到初五前后，许多渔民便迫不及待地开始“开春第一捕”。
他们于波涛起伏中归来，为的是珍贵的温暖团圆。而为了下次更美好的相聚，渔民们在热闹的烟火气中再度启航。
这一去，面对的便是未知的茫茫大海。
国人出海的历史由来已久。对于老百姓而言，过去出海捕鱼更多是迫于生计的无奈之举。曾经，浙东沿海的渔民划着简陋小舢板向大海讨生活，与风雨为伴、与海浪搏击，把命运交给了老天爷。
如今，当年的小舢板早已升级成了设施齐全的大渔船，随着GPS和气象预报系统的普及，海上捕捞有了更好的安全保障，渔民们的生计也早已不成问题，但他们对大海的感恩之情、敬畏之心却始终如一。
“爷爷唱鱼儿呀水里跳龙门，奶奶唱鱼鲜有味道十八鲜……”在开捕渔歌声中，渔船纷纷扬帆起航，海面上再次上演了千帆竞发的奇景。
团圆，抚平了渔民漂泊一年心中的疲惫和块垒。纵使海上生活充满风浪，渔民也总愿意把信心交给明天。
带着家人的祝福和希冀踏上航路，新的一年怎能没有期待？
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
