浙江宣传 | 这一生该如何与书相伴

　　国人崇尚阅读，希望人生每个阶段都与书相伴。如颜之推说：“幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。”但对人生每个阶段该读什么书，还是很讲究的，最著名的俗语也许是“少不读水浒，老不读三国”。

　　大约是，怕血气方刚时，读了《水浒传》中两肋插刀的故事，容易冲动闯祸；怕老成持重后，读了《三国演义》的尔虞我诈，变得老奸巨猾。

　　对于少年、中年、老年时如何读书，最经典形象的说法应是清人张潮的“三月说”。他在《幽梦影》里说：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

　　因为年少见识少，看一切皆好奇新鲜，只能从文字到文字，读书只能算管中窥豹；人到中年，阅历增长，已能从文字到人生，看得全貌，但还未臻于化境；人到暮年，历经沧桑，书里书外，皆是人生，可任意畅游。

　　人这一生，皆会与书相伴，但每个阶段读法可各有侧重。在笔者看来，少年读书，应重在“有字”和“无字”之间兼顾；中年读书，应重在“有用”和“无用”之间衡量；老年读书，应重在“有趣”和“无趣”之间取舍。

　　一

　　少年是最好的读书时光，活力足，记性好，求知欲强。自古以来，先贤都一直谆谆教诲。有正向鼓励的，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，有反向鞭笞的，“少壮不努力，老大徒伤悲”。少年不沉下心，就会出现“伤仲永”这样的人间悲剧。或者像苏洵那样，“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，不过即便发愤读书后也多有遗憾——他一生仕途蹭蹬，只能以两个儿子为荣。

　　少年读书，“有字”之书和“无字”之书皆不可偏废，应相辅相成。读“有字”之书，应重在习惯的培养。阅读刚起步时是开卷有益，多多益善，从绘本、漫画都可入手，先把兴趣培养起来。只有小时候爱上阅读，融在血脉里，形成肌肉记忆，变成下意识的习惯，一日不读便浑身难受，这才能和书一生相伴。

　　读“有字”之书，是走进字里头；而读“无字”之书，是要走到天尽头，也就是董其昌所讲的“读万卷书，行万里路”。现代交通发达，跟书里头的远方，只是一张机票的距离，所以趁年少，要多走走。毕竟李白的诗文再美再形象，但你若没有登顶庐山，也是永远难以体会那种“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”的磅礴气势。

　　古人也有只读“有字”之书的偏才。比如清朝写《读史方舆纪要》的顾祖禹，他很少出门，就靠博览群书，写成了这本历史地理的经典之作，成了“秀才不出门，尽知天下事”的范例。

　　但常人只读家中的“有字”之书，不读天地间的“无字”之书，会闹出不少尴尬。好比看西湖，即便把西湖所有的诗词典故、人文风物背得滚瓜烂熟，如不亲历游览，也还是不能明白它的美；但是，虽到了宝石山下、雷峰塔边，若对西湖深厚的文化底蕴完全无知，那也是走马观花一场。

　　所以趁年少，既多翻阅“有字”之书，也要去看看天地间的“无字”之书——“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上”。

　　二

　　从青年到壮年，面临择业、晋升、婚姻、养育等诸多人生关键时节。这时读书，就没那么自由了，要学会在“有用”和“无用”之间取舍。

　　所谓“有用”之书，便是各种实用实战之书，能让你有一技之长，能帮你解决燃眉之急。各类升学、求职、考公、炒股的书在市面上如过江之鲫，就是此类典型。好比，你今日要做个“佛跳墙”招待客人，就得拿起一本菜谱；领导让你做个报表，你得立刻翻起《Office一本通》；有幸进入管理层，你就不由自主地翻出一本德鲁克的《卓有成效的管理者》。

　　笔者有位师长，平时只读“有用”之书，每到一个新岗位，进入一个新领域，就马上大量阅读相关专业书籍，靠博闻强记，能立刻上手和打开局面，迅速从新人变成行家里手。“有用”之书让他事业一路畅通。

　　而“无用”之书，像文史哲领域的很多书都可算“无用”之书，它解决的主要是精神世界的问题。笔者平时多读“无用”之书，如《资治通鉴》，如《四书五经》，如《老子》《庄子》，如《苏轼文集》。这些书读起来恍如隔世，跟现代世界相隔甚远。可这种“无用”之书，让笔者有了穿透历史的目光，有了走出困境的精神定力。“无用”之用，也堪大用。如读苏东坡的文字，总让人有一种“归来仍是少年”的力量。

　　人到中年，如遇事业困境，多读“有用”之书，强大自己，技多不压身，事业或许又能逢春；如遇人生困厄，多读“无用”之书，强大内心，打开境界，总能“柳暗花明又一村”。

　　“有用”之书读得多，能解一时之惑；“无用”之书读得多，能解一生之惑。

　　三

　　人到晚年，阅历渐深，历经沧桑，一切已心如止水。此时读书，“无字有字”之书皆已翻阅，“有用无用”之书不再纠葛，志趣已成为第一需求。凡能连接灵魂的“有趣”之书，皆可耳鬓厮磨，大快朵颐；凡是心灵隔阂的“无趣”之书，都可束之高阁，拒之千里。此时的阅读，只为气息相通，取悦自己的心灵。

　　所谓“有趣”之书，是指书之下藏着个有趣的灵魂。古代，便是金圣叹所评的六才子书，写得雅驯、透脱、精妙。若讲现代文学，如鲁迅，如钱钟书，如王小波，一读他们的文字，便觉幽默风趣，其人跃然纸上，让人享受“漫卷诗书喜欲狂”的状态。

　　“无趣”之书，如文字佶屈聱牙的翻译书，让人云里雾里的学术书，道貌岸然的传道书，利欲熏心的发财书，都可大胆弃置一边，扔到爪哇国了。老时读书，便如张潮所说，如台上玩月，不再是仰视，而是书里书外两个灵魂平等地交流，真正自然放松的大自在，“随心所欲不逾矩”。

　　春日里读书，最好有佳茗相伴。若以饮茶比喻读书：少年读书，如饮西湖龙井，鲜香甘爽，色香味形俱佳，但回味不永，两三道冲下去，便平淡如水；中年读书，如饮安溪铁观音，滋味纯浓，“七泡有余香”，香气馥郁持久，岁月的沉淀慢慢出来了；老年读书，如饮福鼎老寿眉，所谓“一年茶、三年药、七年宝”，越老越滋味醇厚，越煮越陈香浓郁。

　　茶有茶之味，书有书之香，都是春日里最美好的事物。苏东坡说，“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，茶要喝最新的；他也说“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，书要温故而知新。

　　暮春时节，春风拂面，在杭州龙井浓郁的茶香里，对读书人来说，能遇见第二届全民阅读大会，是人世间最好的相遇之一。“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，在这杂花生树、落英缤纷的春日里，让我们在“赌书泼茶”中共享最美的阅读时光。